1922年10月1日, 在一个刚刚成立不久的清华园小学教室里, 有一个七八岁的小男孩, 他正趴在桌上算题, 此时窗外秋阳高照, 梧桐呈现微黄姿态。没人会想到, 几十年之后, 在半个地球之外的斯德哥尔摩, 这位小男孩会手捧诺贝尔奖证书, 胸前贴着一枚中国国徽, 在所有镁光灯面前, 报上当时还很陌生的国家名字“CHINA”。
这个孩子，就是后来被人称作“百岁大先生”的杨振宁。
有许多人仅仅记得, 他于1957年荣获了诺贝尔物理学奖, 记得“宇称不守恒”, 记得“杨–米尔斯场”, 然而要是将时间轴予以拉长, 你就会发觉, 一位物理学家的一生, 是由一条极为清晰的线串联起来的——那条线称作: 我从何处来, 我要归向何处去。
这条线, 将他从辛亥革命后于 1911 年那一代知识分子的家风那里牵连出来, 又牵至新中国建国时的那些关键决策之处, 而后一路牵到 1970 年代中美关系破冰之时, 还牵到 1980 年代的留学潮那儿, 进一步牵到如今清华园里一批又一批不同茬次的年轻学生这儿。说得更加直白一些, 那便是: 他这一生, 围绕地球环绕了一大圈, 最终却还是围绕回到“国恩”这两个字上面。
首先, 从众多人记忆里印象极为深刻的一幕开始说起, 那幕场景发生于1957年12月10日, 地点是斯德哥尔摩音乐厅。
那晚, 身着燕尾服的他, 胸前别着鲜艳五星红旗样式的国徽, 手中持着由中华人民共和国外交部签发的中国护照。彼时离新中国成立仅过去八年, 中国尚处于贫穷状态, 国际局势呈现出紧张对峙之势, 世界对中国怀有诸多偏见。而在会场之中, 能够听懂“杨振宁”这三个汉字的人, 实际上数量并不多。
他上台领奖的时刻来临之时, 全场掌声雷动。对于在场较为众多之人而言, 他所代表着的是“理论物理界的一回革新”；然而就他自身来讲, 那小小一枚国徽有着极重的分量——这意味着, 他并非是某个抽象的“东方具备天赋之人”, 而是一个存在着具体本国的人。
处于这一年前后的时段, 他的父亲杨武之, 在欧洲之时与他有过短暂的相聚。老杨身为数学教授, 为人温和, 话语不多, 有着些许典型的老派中国知识分子那样的气息。他平日里不常跟儿子进行说教, 然而那次在回去之前, 还是不由自主地提笔书写了八个字, 即“每饭勿忘亲爱永, 有生应感国恩宏。”。
这并非是一串优美的语句, 而是那段岁月里众多学府人士心底的色彩: 你所阅览的书籍, 你所享用的用餐, 你所获取的机遇, 其背后皆是这个国度在此时期所赋予的——你绝不能佯装此举与自身毫无关联。
多年往后, 杨振宁谈及父亲时, 还会特地引用这话, 接着补上一句: “我身体里流淌循环着的是父亲的血, 亦是中华文化的血。”若把他之后几十年的抉择——赴美留学、加入他国国籍、往返奔波于中美两地之间、暮年回归故土——放入这话内, 反倒更易领会。
他可不是那种, 被随便哪一阵风一吹, 就跟着风倒向哪里人的, 恰恰相反, 真正对他行为起到支配作用的, 是一种既老派又顽固的东西: 我呢, 是那种念了书的人, 所以我绝对不能仅仅只为自我而活。
那为什么一开始没回得来？这事得倒回到上世纪40年代末。
1945年, 日本宣告投降, 抗战宣告结束。就在那一年, 时值23岁的杨振宁取得了清华以及西南联大的学位, 随后被公费派遣至美国芝加哥大学去攻读博士。在那个时候, 众多留美学生的想法相当简单: 学习几年本领便返回国内, 毕竟家处于这边, 心气同样也在这边。
原来他原本也是这般作打算的, 博士学位是于1948年获取到的, 在那个时候他跟好些留学生探讨的一个高频率话题乃是“回去之后到哪里去工作”, 然而很快就出现了意外的变化, 不是他自己反悔了, 而是别人不让他离开了。
当时身为美国总统的杜鲁门签署了一项命令, 该命令针对理工科的中国博士生, 一律采取“劝留”举措, 甚至还直接运用各类行政手段去“阻挡其回国的道路”, 此做法简单又粗暴, 然而却很有效, 许多原本已经打好包准备回国的人, 只能无奈地放下箱子, 接着去继续寻觅教职工作、开展研究。
杨振宁在过后回想那段日子时, 讲得颇为切实: “那时我们已然萌生了想要归国的想法, 然而美国总统杜鲁门下令, 不允许他们返回国家, 因而诸多这类人被阻拦住了。”这并非是反向吹嘘, 而是实实在在发生了的冷战时期的产物, 一个正朝着对抗方向发展的超级大国, 出于本能地要去截住潜在对手的高端人才。
钱学森所历经的遭遇啊, 进一步呈现出极端的态势, 人已然登上了回国的船只 , 却惨遭硬生生地抓下来 , 被长期性地软禁 , 直至最后是通过一番人员置换才得以返回祖国。钱学森于后续提及杨振宁之际 , 道出了这么一番让众多人存在误读的话语: “是出于国家层面的考量才致使他留在国外 , 他处于国外阶段所发挥的作用要远远超过于在国内时所所能发挥的作用。”这句话实际上所表达的含义是极为简单的: 并非是在表述“你就干脆别回归祖国” , 而是在传达“在当前这个特定时刻 , 依你所处的国外环境 , 也依旧能够为国内的相关事宜效力”这么一层意思。
接下来的几十年间, 杨振宁的确于美国科研体系之中, 沿着一路趋势不断向上攀升。其在1954年时, 与米尔斯共同提出了被称作“杨–米尔斯规范场”的那般理论, 此一理论为后续的粒子物理标准模型构建起了一个架构。而在1956年之际, 他又和李政道一道提出了“弱相互作用中宇称不守恒”这一观点, 有力地将在物理学领域一直长久被视为自然固定法则的一则物理学对称性原理, 公然彻底推翻在地。
这件事致使1957年的诺贝尔奖颁发下来。然而, 若你宣称, 他已然全然转变成为一个仅仅与方程以及实验数据进行接触交流的“纯科学人”了吗? 其实并非如此。
看几个细节。
在1964年的时候, 他是因为科研发展的缘故, 才加入了美国国籍。对于这件事情, 有好多人把它拿过来当作话题炒作, 说他什么“弃籍”, 还说他“不爱国”。可你要冷静地去思考一下, 在当时那个时候, 中国正处于非常特殊的历史阶段, 并且跟美国之间还不存在外交关系, 那时候的研究条件, 可以说是差得远远不止一个数量级。而对于一个从事前沿理论物理研究工作的人来讲, 如果完全切断了国际平台, 那么他的科学生命大概率是要断掉的。
他自行作出的解释同样显得极为坦率, 那便是, 鉴于由衷热爱的科研工作, 迫不得已才做出这般的抉择, 然而, 于这个进程里头, 他并未将“自己是中国人”此事自自我认可之中加以消除, 倘若不然, 随后众多事情都难以说得通。
转折点在1971年。
那一年, 有一件事发生了, 这件事后来被写进外交史，那就是乒乓外交。中美两国的乒乓球队, 彼此进行了访问, 氛围一下子变得柔和下来, 很快呀, 美国宣布解除公民访问中国的禁令。
禁令一旦解除、杨振宁便做了一个动作, 在他的认知里这个动作是“完全顺乎道理合乎章法”的: 马上申请返回祖国。他处在一种急切的状态, 乃至于没有等待中美正式建立外交关系, 没有等待各类正规途径全部畅通顺遂, 就在周恩来总理精心细致的安排之下, 先是绕路到法国去办理签证, 而后又从法国那边乘坐飞机回到北京。
那时, 两个国家尚未建交, 办理手续特别麻烦, 彼时, 他没有丝毫犹豫, 仅怀揣着一个急切的念头: 我渴望回去瞧一瞧。那一回, 是他离开祖国长达26年之后, 首次踏足中国的地域。我们是可以想出那个场景的: 他刚走下飞机 , 所闻到的乃是一种颇为熟悉的气味 , 其中覆盖着灰尘 , 弥漫着煤烟 , 充斥着食堂里的油气 , 夹杂着方言相互混杂的吵闹声 ；而这些事物 , 才是“我源自何处”的确切实感。
他在国内待了一个多月, 期间未曾停歇, 先是看望了亲人, 而后奔赴复旦、北大、清华以及中科院, 还走进工厂、深入农村、前往医院, 但凡有望见到的老师, 他都逐一拜访了个遍, 只要能谈及的科研、教育以及国家发展相关问题, 他都进行了交流探讨。彼时, 他已然身为世界顶尖物理学家, 可是在那些场合之中, 更像是扮演着某种带信之人的角色, 所带的并非某个特定理论, 而是诸如“世界当下究竟是怎样一番状况”以及“中国在科学领域究竟能够如何前行”这般的问题。
那时担任中国科协副主席的周培源, 看得极为清晰, 在处于高度对立的那个年代, 他身为第一位回国访问的兼具美国国籍华裔身份的科学家, 是首个在中美科学界之间搭建起可称之为实实在在的渠道、资源以及信任交流桥梁的人, 并非仅具象征意义的那种“桥”, 周培源所说的“光是这方面的贡献, 就无人能及”这句话, 并非是出于捧场, 而是属于事实判断。
在返回美国之后, 他所做的头一件事情并非是去庆贺个人所赢得的荣耀, 而是去往各处展开演讲, 向当地的华人以及学界同行讲述关于中国的情形。他不会去刻意美化存在的问题, 然而更加不会顺着冷战的那种叙事方式去唱衰, 仅仅是竭尽努力把他在中国亲眼目睹的那所有情景讲明白, 从而让那些仅仅是通过媒体才接触到中国的人能够拥有一个更为真实的评判。
你需明白, 在当时美国的主流舆论背景之下, “中国”基本上可说是一个带有负面标识的符号。他于那样的一种氛围当中讲述中国, 并非仅仅讲述缺点之处, 更不是单单讲述优点方面, 而是向人传达: 这个作为国家的存在正在艰难地朝着前行方向迈进, 并且它是能够走出来的。这样的一种判断, 在那个时候是需要具备一点胆量才可以有的。
接下来的几年起步网校，他把“桥”修得更具体。
1977年, 他拉拢了一票身处美国的华人学者, 弄出了个“全美华人协会”, 由自己担任会长。这并非是那种轻松随意的茶话会, 而是一个具备组织化特征的华人力量平台。同年, 他还与一些人共同发起了“全美华人促进美中邦交正常化委员会”, 其目标很是直接明确: 致力于推动中美建交。
他自掏腰包8000美元, 目的是不让事情仅停留在“内部联署”层面, 在《纽约时报》买了整版广告, 还刊登了一封写给卡特总统的公开信, 这封信用英文所写, 然而旁边有他亲手写的八个汉字, 是“亡羊补牢, 犹未为晚。”。
1977年时, 8000美元是怎样的一种概念呢, 大概等同于那时美国普通家庭一年的收入, 他并非资本领域的大佬, 对于一名大学教授而言, 这算得上是一回极其“肉疼”的支出, 然而在他的认知里, 这笔钱花费是有价值感的, 要是这封公开信能够促使更多处于美国决策圈子里的人察觉到“你们为与中国拖着不建交这种行为, 是在白白浪费机会”, 那么这笔钱就等于是在为两个国家购置未来。
1979年1月1日时, 当中美正式建交所历经的两年过后, 历史肯定不是仅依靠某一个人的公开信便能决定的, 然则于其中能切实看见的, 却是一个物理学家所扮演的那种角色。
政治环境一旦被开启, 紧接着就会是他真正擅长的领域现身, 那便是人才以及学术。
1980年, 他在美国发起成立了“与中国学术交流委员会”中国物理学家比例中国物理学家比例，专门做一件事, 那就是出钱, 出钱的目的是让中国学者前往美国深造。这并非是把人“挖走”, 而是有着明确规定, 带着课题前来, 读书、做研究, 学够本事之后再回国。短短几年间, 这个项目资助了数百位学者, 其中不少人后来成为了科学院院士, 成为了重点实验室主任, 成为了大学校长。
先来说说1981年, 那时他在纽约州立大学石溪分校设立了一个项目, 这个项目叫CEEC, 其全称是“中国学者访问计划”。资金是从美国以及香港各地募集而来, 专门用于支持中国高校和研究所的青年教师出去进行访问。最后经过了统计, 有1200多名学者从中受益, 其中存在十几位后来成为了中科院院士, 有五位成为了大学校长, 另外还有六十多位成为了国家级实验室的带头人。
陈佳洱, 北大前校长, 杨福家, 复旦前校长, 谷超豪, 中科大前校长……一串熟悉名字背后, 不少有着'当年去石溪访问'的经历, 用如今话说, 即“以几十万上百万启动资金, 为中国科研种下一片森林”。
一直以来, 他那种“种树”的思路始终未曾改变, 后来, 他去劝说姚期智回国, 运用的正是同一逻辑。
姚期智是现今计算机理论领域内少有的那几个处于顶尖水平的人物, 是图灵奖获得者, 在国外能够待在无比舒适的学术环境之中。他最终做出选择的院校是清华, 关键原因在很大程度上皆是受到了杨振宁一句句劝说的影响, 那劝说的话语是“你回来可以把这一代学生的天花板抬高一截” , 这个原因十分重要使得他被打动了。
姚期智回国以后, 于清华创建了“姚班”。此小班历经多年涌现出众多顶尖计算机人才, 不少人如今于国内外顶级科技公司或研究机构从事核心工作。倘若你将这些人的轨迹视作一条线, 那么那条线的起始点, 实则是当年杨振宁身处清华校园, 与姚期智漫步交谈时的那几句诚挚肺腑之言。
在1997年的时候, 他于清华推动了高等研究中心的成立, 他还成为了名誉主任。虽说只是名誉这两个字, 然而他在其中付出的心思却是实实在在的: 确定方向, 寻觅人员, 筹措资金, 助力这个新机构构建一套有别于传统体制的运行模式。简单来讲, 就是致力于在中国高校培育一种更趋近于国际前沿研究中心的氛围——行政指令减少一些, 学术自治增多一些。
有不少曾于那儿待过的学者在后来讲道, 杨振宁常常提及的一句话是, “真正的一流创新人才, 究竟该如何成长出来? ”他既留意着具体的项目和具体的实验室, 又始终将眼光放得更高, 他思考的是, 10年、20年之后, 这批人会身处何方, 又会给这个国家带来些什么。
于二零零三年时, 他做出了一个决定呢, 这决定在当时有很多人是看不明白的, 然而现在回过头去看却会觉得是理应如此的, 那便是回国去定居, 然后搬入到清华园当中。他给自己的住宅取了一个名字, 称作“归根居”, 还自称是“东篱归根翁”。
一个人, 在美国待了接近60年, 在80多岁时决定把根拔回, 重新栽种在童年待过之地, 这件事里不只有情怀, 还有深层判断: 未来几十年, 这个国家发展会很需要科学共同体里的“老树”。这棵老树不一定天天结果, 但其存在本身就是信号——此地方土壤真的要长期养树。
刚到清华之际, 好多人皆认为, 他仅仅会时不时地前来开展讲座、参与某些重要活动, 露个面便足矣。然而, 很快就被证明想错了, 被打脸了。
2004年9月13日这一天, 在清华的教学楼当中, 有100多位大一新生, 他们身在普通物理课的教室里, 正等待着一位陌生的老师走进门来。门被打开了, 进来的是一位老人, 他须发都是白色的, 身形略微有一些佝偻, 手里还夹着厚厚一叠讲义。在他做完自我介绍之后, 同学们过了一小会儿才反应过来, 原来眼前的这个人, 竟然是诺贝尔奖得主杨振宁。
他并未将这堂课当作那种形式化的“仪式”, 而是切实作为一门实实在在的普通课程去教授, 每周一以及周三的9点50分至11点半, 持续了整整一个学期, 他每次在上课之前都要耗费两个小时去备课, 把公式再次推导一番, 将例题再次计算一回, 有人询问他: “您都这般年纪了, 何必如此呢? 请个助教便行了。”。
有这样一句话, 后来被不少老师用到, 是他的回答, 内容是, 现在好多教授都不再乐意给本科生授课了, 然而我却认为, 给予本科生上课这件事相当关键。我期望自己能够去带动更多的人。这句话并不绚烂华丽, 可是却把他对于”人才“的那种逻辑阐释得特别清晰, 即, 你绝对不可以仅仅在研究生那个阶段, 仅仅在顶尖的实验室中间去押注, 真正的根源事实上是在大一大二的课堂之上, 是在那些刚刚着手学习专业知识的孩子们身上。
那种“朝着下方深入扎根”的理念, 并非仅仅在清华有所展现。在2008年的时候, 有一支由来自全国的26名优秀博士生所构成的代表团, 前往德国林岛去参加物理诺奖得主大会, 其中存在一位来自中山大学的博士生, 他的名字叫做罗鑫, 第一次在近距离的情况下聆听了几十位诺奖得主所做的报告。在回国一年之后, 他获取到了“杨振宁奖学金”, 奖状是由87岁高龄的杨振宁亲手颁发的。
经过了十年的时间流逝后, 罗鑫已然成为山东大学里面担任正教授职位同时还具备博士生导师资格的人员, 并且带领着属于他自己的那些学生去开展凝聚态物理方面课题的研究, 随后于之后历经的一些访谈当中表述提及, 最能够对他产生打动效果的并非是奖金所具有的数额, 而是那位有着白发的老人站立在于台前位置的时候所展现出的严肃同时又带有温和的模样, 这种模样会让你在内心里产生一种自己背后是存在某些人给自己提供支撑的感觉。
同样的冲击, 也在西湖大学学生那里出现了。施一公回忆讲, 有一回请杨振宁去做演讲, 这次演讲主题是“以物理学之美”, 当时全场安静得一根针掉地上都能听见, 大家甚至都忘记看时间了, 这可不是因为“名人有啥效应”, 乃是由于一个九十多岁高龄的老人, 居然还能够把最为抽象的物理, 阐述得既有着优美之感, 又饱含热情之态注！
2021年5月14日, 有这样一个细节展现出了那种热情: 99岁的杨振宁, 将自己一生的图书、手稿、文章、往来信件等两千多件资料, 全部无偿捐给了清华, 他没有留给家里, 更没有拿去拍卖, 而是直接交给了一个他相信的机构, 对他而言, 这些材料最好的归宿, 并非锁在某个私人书房里, 而是放在一个能被后来者查阅、研究的地方。
就是在同一年, 他荣获了那个“感动中国人物”的称号, 当电视开始播放颁奖词之际, 他已然坐在轮椅之上, 头发呈现出花白之色, 然而那段话语表述却十分精准:
于科学与传统的交叉之处置身, 才华横溢令人惊叹。你给予世界的那般事物, 高深莫测, 知晓的人甚少之又少。你奉献给祖国这边的, 这般纯粹质朴, 我们全都清晰明了。往昔之际, 你于世界前列站立, 如今之时, 你同国家一块儿面向将来向前迈进。
这段话存在着一定程度的“文艺”特质, 然而其背后却是极具实在意义的轨迹, 在他年轻时, 于世界科学领域舞台占据着前沿位置, 当中年之际, 在中美关系所存在的缝隙之间搭建起沟通的桥梁, 到了晚年时期, 他索性直接将自己转变成为一座桥, 运用自身所拥有的名望、资源以及经验去实现连接老一辈人与年轻一代、国内情形与国外状况、基础学科及国家发展的目的。
有不少人热衷于谈论他的学术成就, 声称他在统计力学方面, 以及凝聚态领域, 还有粒子物理层面, 另外场论方向上, 均具备诺奖级别的成果, 还表示他一生之中, 起码存在十三项能够单独荣获诺贝尔奖的工作。然而, 这些内容固然重要, 可问题在于, 要是仅仅看到这一方面, 那么整个故事无疑是残缺不全的。
对面那一边, 是由他所操办的那些看起来好似琐碎不堪, 实际上却极为耗费其心血的繁复事务: 一回回苦口婆心地劝说身处海外的顶尖人才回归本国, 逐个逐个谋求奖学金以及访问项目所需的资金募集, 一回回为本科生讲授最为根基基础的课程内容, 一封封撰写给予国家领导人以及学界同行的饱含建议的信件, 一场场于海外华人聚居区域阐释“中国究竟正在发生着怎样的状况”的报告。
他喜好运用一个质朴的准则来约束自身, 即宁可不那么精巧, 也要保持拙朴, 宁可不追求华丽, 也要秉持质朴。不管是从事科研工作, 还是投身桥梁建设, 又或是身为教师, 在他人看不到的地方, 也务必认真对待。他对父亲当年所说的那句“有生应感国恩宏”, 确实是极为重视的。
很难用简单的 “贡献列表” 概括这件事经最后所带来的影响, 最直接的, 那几百上千位借由他所筹划项目出去转而再回归的学者, 当前正支撑着国内诸多关键实验室及学科方向, 再看得更深远, 一整代中国学生的 “眼界天花板” 被默默抬高, 你会知晓, 原来我们这一代中国人能够在世界科学中心占据一席之地, 不用始终处于边缘去 “仰望”。
往更远处瞧, 他这般“科学家 + 公民”的角色, 对后续诸多年轻学者也发挥了示范功效, 即便是在国际学术领域声名远播, 也不妨碍你心系自己的国度, 甚而动用你的专业知识与资源来左右该国的行进方向。这两件事情并非相互抵触，并非是“专注于专业便无法爱国”, 更不是“热爱祖国就非得舍弃专业”, 竟然是能够叠加兼容的。
在2021年, 于他百岁生日的那一天, 当媒体提及他的名字之际, 往往会添加上一个小小的修饰, 那便是: “百岁大先生”。而这个称呼, 实则并非单纯意味着他年龄大或者学术成就高, 更是要表明他身上所具备的那种“先生气”依旧留存着, 即他清楚自己应当为何事项尽到责任, 并且也明晰自己该对哪些人怀有感激之情。
曾有一年, 天文领域运用他的姓名去命名了一颗小行星, 名为“杨振宁星”于太空中依照自身的轨道安然地运行着。当那星光穿越了漫长的时间以及空间后, 投射至地球的某个地方, 或许并没有人会抬头去观望一下, 然而它一直就在那里, 仿若他这一辈子留在这个国度之上的事物: 你并非必定每日都会察觉到, 不过却始终在发挥着作用。
现如今, 清华园当中, 秋天之际的梧桐树叶又呈现出黄色了, 讲台上更换了一批接着又一批的老师, 教室里坐着一届接着又一届的大一新生。极少有人会去进行联想, 几十年之前, 存有一位老人在这儿, 一笔一划地于黑板之上书写公式, 一句一句地规劝他们“要把眼光向着长远的方面去放”。
自1922年起始直至如今, 有着一段整整跨越了一个世纪的人生历程, 此历程绕开了战争、冷战以及意识形态争斗的诸多漩涡, 始终紧紧抓着一根线不放开, 而那根线即是他屡次反复念叨的“国恩”。他并未将“爱国”挂在嘴边当作口号, 而是把它拆解成一个个具体的行动, 包括一次次航班, 一封封信, 一堂堂课, 一批批学生。
要是非得运用一句话来收尾, 大概依旧是他爸爸所说那句话最为恰当, 即为: 每一顿饭都切莫忘记亲情之爱永在, 有生之年应当感怀国家恩情之宏大。这句话呢, 从老一辈传承到他这儿, 接着经由他, 又传递给了后续的一代又一代之人。