来源：槽值（ID：）
立春一过，天气逐渐暖和了起来。
不少在室内蜗居了一冬天的人们，又开始把户外锻炼提上日程。
就算没时间去健身房，也会选择早晚骑骑自行车通勤。
终归才立下“今年多开展运动”这样的目标未过多久，不可以任由它轻易地倾塌。
比来比去，自行车似乎是最好的选择，既节省时间，又锻炼身体。
《蓝色大门》剧照
自行车……每个人都会骑的吧？
听到这个问题，青岛人大概只能回应你一个苦笑。
01
“不会骑车”是青岛人的隐藏bug
在不少人眼中，把骑自行车当作吃饭、睡觉、行路那般，是一项“与生俱来”的基础生存技能。
直到认识了来自青岛的朋友，才理解了什么叫世界的参差。
下班的时候，约同事一道骑共享单车前往地铁站，结果被拒绝了两次。一直到第三次，他才忍不住跟我说，他是青岛人，不会骑自行车。
身处周围，出现了首个宣称自己不会骑自行车的来自青岛的人，你能够将这种情况理解成是对方用以矜持的一种借口。
但是，随着你经历的事情越来越多，当你发觉自己所认识的那些来自青岛的朋友当中，竟然没有任何一个人会骑自行车的时候，你就不得不去承认，他们与自行车之间，的确是存在着某种与生俱来的隔阂。
原本只是一件仅仅关乎个人技能的事情，然而一旦把它放置到公共语境的环境之下，那么它就被放大成为一件值得众人围观的稀奇古怪的事件了。
上大学那会儿，刚开始的寝室自我介绍环节，有个来自内蒙古的室友，他说自己不会骑马，借此把众人对他可能有的偏见给成功消除了。
当青岛室友坦承自己“不会骑自行车”的时候，短暂沉默之后，全屋涌起并非无人怜惜而是无人不涌起的爆笑。
在那个时候，他们未曾料到，往后每一次去组织团体骑行郊游活动，所有人都得通过猜拳来做决定，究竟是谁的后座位置用来搭载那个唯独不会骑车的来自青岛的人。
可以说，不会骑自行车是写在青岛人基因里的一个隐藏bug。
只要不刻意触发，它就永远是个无关紧要的秘密。
实际上很多青岛人在去外地之前，也没有觉得这件事有多特殊。
平时出门距离近就步行，距离远可以乘坐公共交通。
时不时地前往别的地方，瞅见那遍布整条街的两轮的用以代步的工具，并且还会于内心之中隐隐约约地为人家忧虑安全方面的问题。
少数会骑自行车的青岛人，甚至会对自己掌握这项特长讳莫如深。
如果一个不慎被身边人发现，甚至有被质问祖籍的风险：
“哟，青岛会这个的可不多，你到底哪儿人啊？”
表面上看，他们对这项“技能缺失”没有多少遗憾。
望见电影里的少男与少女，是骑着单车的模样，这才晓得，自己这些年来，究竟错失了些什么。
《蓝色大门》剧照
最单纯且美好的青春，被浓缩成了骑着单车于风中追逐的时光，而青岛人往往只得隔着屏幕去羡慕，仅此就这。
若干年之后，那些恼恨自身错失了这般限定浪漫的人们，也唯有于健身房里的动感单车上尽力挥洒汗水了。
运动细胞被团操教练口号声以及震耳欲聋的音乐带动起来，借此去缅怀自己已经逝去的青春。
02
消失的自行车
众多并非本地之人，于抵达青岛之前，皆怀抱着对这座临海城市充满诗意与画意之幻想，——。
一边是阳光、大海、金沙滩，
一边是自己骑着单车看落日，说不出的浪漫惬意。
直到那列火车停下，自己从上面下来，然后举着眼睛四处去看，却发现看不到哪怕一辆自行车，之前所存的幻想，这才被现实给打破了。
令自行车在这座城市销声匿迹的，是这里“得天独厚”的地形——
青岛城区的丘陵地形呈现出这样的状况，东边地势比较高，而西边地势相对较低，南北两侧存在隆起的态势，中间部分呈现出低凹的情形，如此一来，城区地势平坦的地方非常少，与之相反的是，到处布满了上下坡，还有诸多小山头以及数不清的台阶。
这让青岛人的每次出行，都变成一场在路上展开的花式障碍赛。
因为这个缘故，头一回来到青岛的非本地人青岛动感单车，同样会拥有一回仿佛莫比乌斯那种模样的奇特感受：
你觉得你处于坡顶的状况之中，实际上你正处于坡底的情形里；你认为你所在之处是坡底的态势，事实上你已然处于坡顶的态势之上了。
处于此地，自行车那种能够节省时间且省力的好处完全消失不见踪影了，被一种针对人和车的双重煎熬所取代：
上坡蹬不动，下坡刹不住。
遇到台阶，你还得下来扛着车走。
“连买自行车的花呗都没还完，自行车的变速器就已经坏了。”
只要接纳了这般设定，便知晓了某些荒诞不经的社会新闻在此处出现并非偶然，而是必然。
这智商基本也可以告别自行车了
这样一来，当有一位快要踏入大学校园的新生进行询问，于青岛生活存在哪些不为人知的技巧之际，“要是并非打算健身的情形下，不建议去骑自行车”变成了最为真诚的劝告。
由于存在着诸多的坡，这就使得留给马路建设的能够施展作为的空间极为有限，故而青岛的道路大都相对偏窄。
依照国家《城市道路工程设计规范》规定的要求，非机动车道的纵坡适宜小于2.5，其最大纵坡不应当大于3.5。
青岛城区之中，坡度符合设计要求之道路少之又少，并不具备设立自行车道的天然条件，这便意味着，必须与机动车或者行人抢夺道路，如此一来，安全风险增加了。
最后你买了自行车，也会发现没道路可走。
干脆别破费
看上去，这像是一种天然形成的无奈。有许多人难以想到，青岛曾经是全国最先拥有自行车的城市中的一个。
20世纪初期的时候，那些来自德国的传教士，把自行车带到了青岛这儿，之后呢，有钱人家称作阔少的那些人，就骑着这个新奇的玩意儿，大摇大摆地在街道上走过显摆了。
因为又稳又快，人们把它叫做“不吃草的小毛驴”。
接下来的短短几年间，老百姓见识了来自日本的进口自行车，见识了来自英国的进口自行车，见识还有来自德国的进口自行车，此后在1915年创建了本土的自行车公司。
而后，同泰车行出现了，德兴车行也出现了，福兴车行同样出现了，青岛人缔造了民族自行车工业的首个辉煌。
上世纪八十年代时，自行车已在千家万户普及开来，青岛自行车拥有量最高达54万辆。青岛的大金鹿牌自行车，位列上海永久牌、天津飞鸽牌之后，曾辉煌相当长一段时间。
然而，伴随经济以及交通的发展态势，小轿车开始步入人们的日常生活范畴。当那些已然习惯了所谓“四轮车”的人们，再度回过头去骑乘一回那“二轮车”的时候，他们察觉到——。
怎么在青岛骑自行车变得这么费劲了呢？
于是，属于自行车的时代悄然退场了。
多年之后，共享单车试探着进入市场，这情形，恰似在重庆多次遭遇闭店状况的海底捞，早早便已然写下了失败的那一种结局。
瞅着那一排排，摆放得整整齐齐，然而却落了灰的小黄车、小蓝车，如同雨后春笋般，占据了城市的各个角落，青岛人心里，没有丝毫的波动，甚至还偷偷地，犯起了嘀咕：
“它们是不是来错了地方，真的有人会骑吗？”
03
有多少青岛人学骑车学哭了？
青岛人当中，有那么些不会骑车的，他们是任性的，会这么表达：“这么反人类的东西，我根本就用不着。”。
但这种任性只在本地有效。
当他们奔往外地去求学或者工作，发觉需要去克服的首个障碍并非气候，并非饮食，而是骑自行车这件事，于是立刻就败下阵来了。
特别是瞅见地铁站与目的地之间相距三公里，要是骑车的话仅仅需要十分钟，然而走路却得耗费半小时，心里头就只能徒自干着急了。
于是，终究有那么一些人为把眼光转向了动作灵活的两轮车 ，努力依靠后天付出各种艰辛设法在城市生活当中寻觅到一点能够自由飞驰的可能性。
刚过完年，在朋友圈，看到有个朋友，是青岛的，把“学会骑车”定成了上半年的目标，当作了flag。
光是装备党，在犹豫该购入什么价位的自行车这件事上，就已经看了十几个测评视频；而省钱派呢，却是大手一挥，打算先花2块钱去扫辆共享单车来投入练习，之后再说。
殊不知，当真正进入实操阶段，属于青岛人的挑战才刚刚开始——
许多人，在踏上自行车的刹那，于慌乱情形里察觉到，自己已不像小时候那样轻巧灵便，当下的身体，根本承受不住摔伤。
初学者之中，有一半的人，由于太过珍惜自己的性命，以至于在放开手脚这件事上有所顾虑，在还没有摔下第一跤之前，就已然完成了从入门直至放弃的整个过程。
毕竟，谁也不愿意，第二天，给上级写的病假条上，原因写的竟是，学自行车，摔骨折了。
闲鱼成了每一个青岛人学习自行车失败的见证者
于是，去克服心理障碍，就成了青岛人学自行车时最为重要的一课。这道障碍，它不仅仅停留在危险方面，而且还存在着那么一点儿丢脸的情况。
你可不搭理旁边人那好似在看傻子般的眼神，并且将周围小孩子发出的嘲笑声放置在不顾的状态下。
这同样说明了，在网络上的自行车攻略当中，第一条内容为何是，“将口罩佩戴好，或者把帽子戴上，以此保证不会有人认出你”。
随后要开启正式学了。有一位大多算作看不下去的朋友、靠谱的自行车教练，常常对人体工学有所钻研，并且对心理学也进行过研习，还涉足了地理学领域，同时也研究过物理学 :。
首先，将一只脚放置在轮上，当踩轮的那只脚开始发力踩轮之际，撑地脚所发挥的作用并非仅仅是撑住地面，而是往后猛然进行一蹬（此乃关键所在），做完这一动作后，紧接着，左右脚快速地咔咔上下踩踏两圈，全力推动速度提升起来。
那般细致的程度，恰似我考驾照之时，坐在副驾位置上钓鱼网，怀着恨铁不成钢心情的教练。
只是，那些融合各式各样学科的教学内容，能够听明白并且透彻理解、灵活运用的学生数量并不多。即便之后悄悄在网络上查找“成人自行车教学”有关视频，也仅仅是在弹幕里又寻觅到几位不会骑自行车的志同道合之人而已。
以及一些杀人诛心的凡尔赛人/@
于是，学骑车成功变成青岛人的心理阴影。
教一个青岛朋友骑车，也成了“教练们”日后难以言说的痛：
“本以为这玩意儿有腿就能骑，是我太天真了。”
“天知道我为了扶住他的后车座付出了多少。”
甚至存在这样一些人，在这一特定的教学进程当中，和自己的朋友关系破裂了。原因在于，当那一方看到他脚步颤抖着缓缓向前移动，死活都不敢将置于地上的那只脚抬起来的时候，难以克制内心的愤怒，朝着他说出了一句粗俗的话语。
总之，最后能成功解锁骑车技能的三好学生寥寥可数。
以至于，每一个在青岛学会了自行车的人 ，都宣称，那种获得成就的感觉 ，是超越了当初领取驾照时的。
我有一位朋友，他十分低调青岛动感单车，总共拥有两条朋友圈，一条是在距今3年前的时候，他与自己的媳妇儿领取了结婚证，另一条则是用来纪念他学会了骑自行车。
固然，倘若学不会，那就算了吧，与其在自行车之上跟自身过不去，倒不如下车，再多走两步。
中午到街角小卖部，打两斤当天出品的新鲜袋儿啤，解渴。
夜里前往，在那 11 点之后才开始营业的野外馄饨摊这儿了，坐在马扎之上，吃上一碗热气腾腾的馄饨，并且再来上两串烤鱿鱼，感觉很滋润呢。
即便轮子这项堪称伟大的发明，致使我们从一处前往另一处的方式以及速度发生了改变，然而终究未曾让归属于青岛人的生活节奏产生变化。
用脚步丈量这座城市的每一条道路就足够快乐。
还要啥自行车啊？