晚自习的下课铃响得比平时短。
或许窗外的雨过于密集, 铃声才自广播中传出, 旋即便被水声所压制, 仅余下一点尾音在走廊里晃荡着, 教室里没有人即刻站起身来。讲台上方的灯照射着黑板, 黑板右下角还留存着班主任于下午所写下的四个字: 清空桌洞。
赵清禾补完了最后那道导数题剩下的步骤, 之后合上了错题本。她先是把红笔带着 的帽盖给摁紧了, 这才将其放进笔袋处在 最外侧的那个小格子内。
周明远在旁边伸手，把她桌角快掉下去的修正带往里推了推。
“还差一本化学。”他说。
低头看桌洞的赵清禾, 发现有一本绿色封皮的练习册卡在最里面, 于是她将其抽出来, 夹页里掉出半张便签, 上面写着“第五章沉淀溶解平衡, 周三前看完”, 字迹很端正, 末尾还画了一条短线。
她把便签递给他：“你的。”
周明远接过去看了一眼，笑了笑：“我还以为丢了。”
“你每次都以为丢了。”
“最后不都找到了。”
当他讲出这话之际, 他的手已然朝着桌洞左侧伸去。在那个地方, 常年放置着他不太乐意去归类的物品, 有空笔芯, 有半包纸巾, 有揉皱的草稿, 有透明胶, 有折叠尺, 还有一本贴了蓝色标签的错题本。赵清禾即便不看, 也晓得每一样大概会处在哪个位置。
他们这张双人桌用了很久。
初三下学期起, 学校将直升部与高中部安排在同一栋楼里上晚自习, 两人被临时安排到一处。之后升入高中, 班级变动过两次, 教室更换了三间, 然而他们却总是因身高、视力、科代表调座、老师顺口点名等缘由坐到一块。三年间, 桌子变了, 位置变了, 习惯变化不大。
赵清禾, 其草稿纸一直压在课本下方, 写完一张便夹进错题本；周明远呢, 他的草稿纸始终从桌洞往外冒。她的水杯搁在左上角, 他的杯子置于右下角, 两者中间留出一条刚好能摊开试卷的空隙。她翻书速度慢, 还生怕折页；他翻书速度快, 只是会在她抄题之际按住试卷边缘, 以免电风扇将纸吹起。
有些配合太久，就不再需要说出来。
又比如说, 在晚自习第二节下课时刻, 他前往后排去接取热水, 此时, 他会顺便将她那份杯子一起带上；在数学老师开始发放卷子之前, 她会从抽屉之中拿出两支黑色的笔, 并且把其中一支放置到他的手边位置。再比如说, 他在进行做题这个行为的时候, 有着将橡皮推送到桌面缝隙正中央的习惯, 而她在完成擦除字迹的动作之后, 又会把橡皮按照原来的样子推回到先前位置。
这些事情微小到了极致, 小得难以再小。然而, 到了那个需要将桌洞清空的夜晚, 它们突然间却都拥有了一重分量。
高二下学期期末的时候, 年级打算重新进行排座位。下学期一开始呢, 走班课将会有所增加, 而固定座位仅仅是留给早读以及晚自习用的。班主任在下午讲了, 今晚一定要把私人物品给带走, 明天早上七点二十会进行检查, 桌洞里面不可以留下任何物品。
班里存在这样一种说法, 那就是三年积攒下来的卷子, 其重量比人还要重。班主任, 他敲了敲讲台, 接着说道, 即便重那也得搬, 毕竟你们的人生可不是依靠桌洞收纳来成就的。
底下笑成一片。
周明远同样笑了, 他所展现出的笑容, 其发出的声音并非很大, 仅仅是嘴角呈现出的一种弯曲状态, 恰似在解答问题时, 一直写到了最后一行, 最终才达成了某种契合。
后排有人问：“周明远下学期还参加走班吗？”
教室短暂地静了一下。
周明远低头把卷子折整齐，放进文件袋：“我八月底去南临。”
有个叫南临的人, 身处外省, 乘坐高铁需要五个多小时。他在年初的时候, 通过了那所大学的少年班选拔, 到了春天, 又前往参加了两次面试, 结果出来的那天, 班主任比他自己还要高兴, 特地在办公室门口把他叫住, 说道以后要经常回来看看。
他说好。
这件事赵清禾知晓已经有很长时间了。她曾为他整理论试材料, 将英文介绍里多余的“非常”圈出；还陪他修改过一版学习计划, 表格罗列直至很晚, 最终两人困得连“数学分析”和“高等代数”哪个该先写都分辨不清了。
所以她没有惊讶。
只是当下的时候, 桌洞正一点一点地空出来, 与之相随的是事实也逐渐空出来。下学期座位是要重新排定的, 他是要前往外省大学的先修营的, 她呢, 还会留在这栋楼里去上早读, 去进行晚自习, 去参加周测, 像往常一样去写题目, 像往常一样给错题本贴上月份标签。
雨一直下。
窗玻璃上边有一层细细的水雾, 操场灯被晕状成几个模糊的圆。周明远把桌上的书分成三摞, 有今晚要带走的, 有明天应交给老师的, 还有暂时借给同学的。赵清禾瞧见他把一本物理竞赛书放进第二摞, 随后又拿了出来, 犹豫了一会儿，又放回到第一摞。
“那本还要看？”她问。
“路上看。”他说，“高铁上应该没什么事。”
“五个多小时，你看一半会睡着。”
“那就睡醒再看。”
赵清禾脑袋动了动表示应许, 将自身那些存有错题记录的本子依照学科课程逐一放进帆布料制成的袋子里面。这个容纳物品的袋子已然是沉甸甸的, 手提拽的地方压出了一道狭窄的痕迹。周明远瞅了一下, 遂伸出手将最为厚实的那本针对数学这门学科的本子抽了出来。
“这个我帮你拿下楼。”
“不用，你自己东西也多。”
“我只搬到一楼大厅。”
他讲完之后, 将那本数学错题本放置到属于自己的那一堆书籍之上, 其动作自然而然, 仿若往昔经过无数回的试卷交换那般。
原来在教室里的人, 变得越来越少了。后排有个男生, 把一箱练习册搬到了门口, 箱底漏出了一角, 几张试卷掉到了地上。他蹲下去捡, 嘴里念叨着“知识也会逃跑”。这时有人笑, 有人催他动作快点。走廊里传来拖把桶滚过的声音, 雨水从伞尖滴到瓷砖上, 留下深色的小点。
十几个人留在教室里, 当班主任进来时。她的头发有一点被雨打湿, 身着浅灰色雨衣。她先进去看窗户, 接着看电源, 终了目光落到周明远那一堆书上。
“明远，你的手续单给我了吗？”
周明远站起来：“在书包里。我现在拿。”
他翻动了几秒, 没有找到, 赵清禾将他刚才压在竞赛书下面的透明文件袋抽出来, 递给他。
他怔了一下高一数学必修一课本，接过去：“谢谢。”
班主任瞅见了, 露出笑意说道, 你们俩在这几年当中, 是谁丢了东西, 又是谁去找东西, 这般配合可以说比那张值日表还要精准呢。
赵清禾没有接话。
周明远也只是笑了一下，把手续单交过去。
班主任低下头去进行核对, 说道, 明日清晨你并不需要参与到大扫除当中, 在九点之前抵达办公室找到我, 将剩余的材料取走。夜里雨势浩大, 由于搬不动所以就先放置在门口, 我稍后会去叫门卫叔叔借一辆推车。
“不用，我差不多收完了。”
班主任说道, 说是差不多并非收完毕, 桌洞最里头同样要掏一掏, 你以往老是爱把草稿塞至其中咧！
周明远点头：“知道。”
班主任再次交代了几句, 而后转身, 前往看后排窗户。当她经过赵清禾身旁的时候, 轻轻地伸手拍了拍赵清禾的椅背, 讲道: “清禾, 你的数学错题本要带回去, 暑假的时候可别让它全留在学校。”。
“好。”
班主任离开之后, 教室里变得安静了下来, 雨声愈发清晰可闻, 仿若有一大片纸张正被人持续不停地胡乱翻开乱动。
周明远蹲下去清桌洞。
他把两支没墨的笔从里面取出, 把一把断了角的三角尺拿出, 把半包纸巾拿出, 把一叠折成方块的草稿拿出, 又拿出一张运动会号码布。有数字映入赵清禾眼帘后, 他回想起去年秋天之时举行并完成过的三千米那次赛程。在赛程最后抵达终点之后, 映入众人眼帘中呈现的完赛程态只见肤色为白, 吐出的第一句话是: “赛间全程之中是不是我未曾产生处于垫底位置的情况? ”。
她当时把水递给他，说：“倒数第二。”
他说：“那还行。”
这时, 那张号码布从旧物之中浮现了, 犹如一个虽不太关键却被完全完好存留起来的午后。
“这个还留吗？”赵清禾问。
周明远看了看：“你要吗？”
“我要你倒数第二的证据干什么。”
“提醒你，人不能只看成绩排名。”
赵清禾没忍住笑了一下：“那你自己留着。”
周明远把号码布夹进书里。
有个人在门口呼喊他, 喊的是: “周明远”, 还接着说道: “班主任找你呢”, 并且又讲: “说手续单上面还有一个章没有盖上”。
他回头：“现在？”
“对，办公室还亮着。”
周明远瞧了一下桌面, 东西基本上都收好了, 只是桌椅的洞里面还有若干深压在最底层的纸, 有标点符号。
“你先去。”赵清禾说，“我帮你看一下。”
“会不会耽误你？”
“不会。”
他将书包拽到椅子旁边, 迟疑了一下, 说: “要是那里面存在废纸, 就直接丢弃。”。
“错题本呢？”
“应该没有。”
“你每次都说应该。”
周明远笑了笑，跟着同学出了教室。
他离开后，那块位置忽然空了。
不是座位呈现出空的状态, 而是声音不存在了。就在刚才, 他发出的翻书声音、拉拉链声音、把书角墩齐所制造的声音都停止了, 仅剩下窗外落下的雨。赵清禾坐在椅子上面, 先是把两个人桌面上的橡皮屑扫进自己手心, 接着又把他的书按照高低顺序排列了一番。完成这些之后才发觉, 实际上并没有人要求她去把周明远的书摆放得整齐。
她弯腰去看他的桌洞。
里面确实存有一团旧草稿, 呈现灰白色, 被压得特别扁, 被木板边缘给卡住了。她伸出手去抽, 第一下没有抽动, 仅仅扯出了一角。她只得把手伸得更深一些, 指尖碰到了一块硬纸板。
那不是随手揉过的废纸。
那是一沓草稿, 被牛皮纸包着, 厚厚地有册, 用两枚黑色长长的尾夹夹好。外层牛皮纸没有写题目, 仅在右下角写着一个小小的“赵”字。字是用铅笔写的, 写得很轻, 就好像写的人随时都准备把它擦掉似的。
赵清禾蹲在桌边，没有马上打开。
此时, 教室后排有两个人正在收书, 他们没有留意到她。她将那沓草稿抱起, 拿到桌面, 先是把目光投向门口看了一下。
周明远还没回来。
她原来能够将它放进他的书包之中, 等待他自行去处理。然而牛皮纸角落那个“赵”字太过明晰, 明晰到不像是平日里偶尔出现的那种意外明晰。她把长尾夹解开, 且其所施展的解开动作放得极为缓慢。
第一页是路线图。
一张纸张的上半部分, 画了一个被简化的校园平面图、最上面写着“南临大学主校区”, 图书馆近旁标上了五角星、随后下面写着“从东门进去直走, 第三个路口左转, 十分钟”, 食堂被画了三个、旁边分别写着“近”“据说便宜”“可能排队”, 宿舍楼外面画了一个很小的箭头、标注着“南门公交站, 去高铁站一小时”。
赵清禾看了很久。
她晓得周明远做规划, 还目睹过他把周末日程表排列得仿若实验流程。然而这张图表并非供自己瞧的。缘由在于每个地点旁边均有一行极为细微的补充。
图书馆后面写：“她应该会先问借阅规则。”
食堂旁边写：“如果她来参观，别带她去排队最长的那个。”
操场旁边写：“这里跑道很宽，三千米应该不会那么挤。”
赵清禾把第一页翻过去。
表格在第二页, 其标题为“可能会用到的信息”, 左边列有车次, 还有地铁线路, 以及校内一卡通办理地点, 还包括附近文具店, 右边并非常规备注, 而是一些零散的话语。
“她不爱临时改计划，提前说。”
“她做题前会先削铅笔，桌上最好留位置。”
“她怕麻烦别人，但可以直接把重的书拿走。”
“她纠结时会看窗外，不要催。”
字迹依旧保持着端正的状态。每一行字仿佛都是从平常日子当中挑选出来的, 不存在特别庄重严肃的语气, 仅仅是进行记录而已。赵清禾回到椅子上坐下, 手指按压着纸角, 内心并未涌起十分巨大的波澜, 只是如同有人开启了一盏小台灯, 照亮了桌底那些原本处于暗处的灰尘以及铅笔屑。
她继续翻。
再往后的纸并非全部都是路线, 部分是旧的草稿内容, 正面写满了数学推导内容, 背面却有一半留存空白, 周明远就在那些空白之处进行书写, 所写日期由初三下学期起始, 持续断断续续一直记录到目前所处这个夏天。
, 三月二十六号, 新的同桌带了两盒彩色的标签, 她把做错的题目按照月份来张贴, 虽然我感觉这样做是十分麻烦，然而后来却发觉找起来的确是很快！
四月九日, 她于今日借给我红笔, 并未询问我为何又一次忘带, 或许已然懒得去问。
九月三日, 升高中之后又一次坐到了一起, 她讲这称作概率事件, 我表示或许是班主任嫌麻烦懒得重新去认识我们。
十一月二十一日, 她帮我查看面试材料, 把三个“非常”去除了。她讲话之时极少使用“非常”, 因而删得颇为果断。
一月十七号, 酸奶有着黄桃的味道, 她好像是以这样的形式去结账, 能够被接受。
赵清禾的指尖在“可以接受”四个字上停了一下。
周明远在她错题本被雨打湿后, 买了透明书套放在她桌上, 她记得那件事, 她把钱夹进他的物理书, 他第二天又夹回她的英语词汇书, 钱来回走了三次, 最后赵清禾买了两瓶酸奶, 一瓶放到他桌上, 这件事就算结束。
原来他也记着。
收取物品之举完成后, 后排尽头紧接着的两位个体, 将接近后方的照明设施关闭。瞬间而言, 教室内部的明亮程度降低至原本的一半, 仅余位于前排区域的光线。赵清禾把用于草稿运算后的纸张朝着后部方向翻动, 翻至一张经过四次对折处理的纸页。纸张边缘部位呈现起毛现象, 仿若被旁人反反复复进行取出而后又放置回原处的操作。
那上面画着座位图, 是他们这间教室的, 每张桌子仅用小方框来表示, 最后一排的饮水机被标了出来, 前门旁的讲台被标了出来, 窗边的绿萝也被标了出来。他们的位置被框了一下, 旁边写着: “第三组第四排, 靠窗有半格。”。
下面是两列很小的字。
左边写“她的东西”，右边写“我的东西”。
属于她的物品包含, 用于记录数学错题的本子, 有着绿色封皮的化学练习册, 呈现银色外观的保温杯, 带有蓝色色彩的便利贴, 具备透明特质的笔袋, 以及两支经常会用到的黑色中性笔。
他的东西：竞赛书，草稿纸，错题本，耳塞，伞，常丢的饭卡。
在两列的中间位置, 画了一条呈现为虚线的线, 就在这条虚线上, 还写着这样的内容: “针对公共区域, 其中所列范畴覆盖橡皮、尺、试卷边缘以及窗户开关。”。
赵清禾看着那行字物理好资源网，终于很轻地笑了一下。
他们的确有公共区域。
那条被两个人用了三年的桌缝, 宛如一条被默认认可的边界, 谁的手肘越过它, 谁就往回缩一点；谁的试卷压住对方的书, 另一个人不会马上提醒, 只等写完一行再挪动。窗户同样属于公共, 周明远怕闷, 赵清禾怕风刮乱纸, 所以窗户通常仅开一掌宽。
这些都不值得写进任何正式的册子。
可它们被写在旧草稿上。
赵清禾继续往下看。
她于六月二十八日表示, 往后走班的话, 就不一定能坐在一起了。我回应说走班也挺不错的, 能够更换一下所处的环境。她听后点了点头。随后, 她把那道概率题给做错了, 错误在第二步那里。而按照她平常情况, 是不会在那一步出错的。
七月二日, 南临的通知抵达。她协助我查看材料清单, 比我更早察觉到身份证复印件需两份。她提及外省此时的雨是否同样繁多, 我表示并不知晓。经一番查询, 得知南临夏天降雨亦颇为频繁。
七月五日, 想着要把这些进行整理然后给她, 并非是那种正式的礼物, 不清楚该如何去言说, 或许就这么讲, 往后当找不到资料的时候能够翻一翻, 虽说里面大部分没什么用处。
纸张到这里空了几行。
后面又写：“她应该会说，没用你还留这么厚。”
接着在后面书写: “我能够讲, 旧有的题目并非每一道都是具备效用的, 然而存在一些步骤予以留存, 往后便会明白其中缘由。”。
赵清禾慢慢把那一页压平。
她并未察觉到哪里陡然间疼痛起来。仅是这个夏天的雨声变得极为靠近, 靠近到仿若落在桌面上一般。她低下头去注视那些文字, 才觉察到周明远的迟钝并非毫无感知。他只不过是惯于将感觉拆解成事项、路线、备注、时间表, 就如同梳理一道繁杂题目的已知条件那样。别人书写告别或许会写下诸多优美动听的话语, 而他却只会写下“南门公交站, 前往高铁站需一小时”, 以及“她陷入纠结时会望向窗外, 切勿催促”。
这很像他。
也正因为像他，才让人一时不知道该怎么回应。
门外传来脚步声。
赵清禾将要把草稿收拢起来, 还没来得及夹好长尾夹呢, 周明远就已经走到门口那儿去了。他的头发被雨水稍微沾湿了些许, 手里拿着盖好了章的手续单, 另一只手提着两把伞。
“找到了？”他问。
赵清禾低头看那沓草稿。
他的目光也落下来。
空气静了几秒。
周明远伫立在门口处, 并没有马上就走进来。走廊那儿的灯, 从他的背后照进教室。雨声于他的身后铺展开来。他瞧着牛皮纸, 又看向赵清禾, 仿若终于才想起一道被自己忘漏的题。
“原来在这里。”他说。
赵清禾问：“这是废纸吗？”
置于桌上的手续单是周明远放的, 之后朝着这边走来。他伸出手触碰了一下牛皮纸的边缘部分, 随后又将手收了回去。
“不是。”他说。
“那为什么在桌洞最里面？”
那东西被夹在竞赛书里, 他思索片刻, 上次找报名表之际把它拿了出来, 最后可能顺带着给放在里边了。
赵清禾看着他：“右下角写了我的姓。”
周明远这次停得更久。
“嗯。”他说，“本来想给你的。”
这句话让他说得相当平稳, 仿若仅仅是确认一张卷子少交了背面, 赵清禾并未追问“为何不早给”, 缘由大概就在纸上, 要么是忘了有此等事, 要么是没想好该如何开口, 要么是觉着太过郑重, 要么是觉着太过不郑重, 周明远做题能够很快, 处理这种没有标准答案的事却老是慢半拍。
她把第一页路线图翻出来，推到他面前。
“你连食堂排队都查了？”
周明远低下头去看了一眼, 他的耳尖呈现出些许泛红的状态, 不过其语气依旧保持日常正常的那般: “学校论坛之上有人曾经发布展现显示过。”。
“这个呢？”赵清禾指着图书馆后面的字。
他瞧见了那表述为“她应该会先去询问借阅规则”这句话, 稍微停顿了一会儿, 说道: “你会问。 ”。
“我会先问开放时间。”
“那我写错了。”
他伸手去拿笔，像真的要改。赵清禾按住纸角：“不用。”
周明远的手停在半空，随后放下。
他们对面而坐, 当中隔着那叠旧草稿。窗外雨势愈发大起来, 教学楼的外墙被冲出一道道明亮的痕迹。远处那边的操场已然看不清楚了, 仅仅, 只是偶然间旗杆顶端的金属球会反射出一点儿光亮。
赵清禾把草稿翻到座位图那一页。
“公共区域。”她念。
周明远看了一眼，像有点不好意思：“那页是很早写的。”
“写得挺准确。”
“你不觉得奇怪？”
赵清禾想了想：“不奇怪。”
“真的？”
“你以前还给饭卡做过失踪记录。这个比那个正常。”
周明远被她噎了一下，低头笑了。
赵清禾进行翻页操作到后面的几页那里, 从而看到了一张暑假之时要用的计划表, 日期的下方写着这样的内容“七月十二日的前面时间整理好之后给到赵清禾”, 然而那一行被进行了划掉的动作, 接着又在旁边位置写下了“期末之后给”, “期末之后”这几个字同样被划掉了, 而后改成了“离校之前”, 最终在“离校之前”的边上画出来了一个小小的问号。
赵清禾看着那个问号，问：“你打算什么时候给？”
周明远把胶带贴在纸箱边缘：“今天。”
“今天什么时候？”
“晚自习后。”
“然后忘了？”
“不是完全忘了。”他说，“我想等人少一点。”
“现在人够少。”
“嗯。”
他认, 承得极为认真, 反倒致使赵清禾不晓得该以怎样的方式去接话, 她将那几页予以合上, 再度夹好长尾夹。
“那现在给也可以。”她说。
周明远抬头。
赵清禾把牛皮纸包好，放到自己桌上：“我收下。”
“里面很多没用的。”
她说, 你刚才讲的那句话, 并非所有旧题都具备用处, 然而有些步骤予以保留, 往后便会明晰其所以然。
周明远愣了一下：“你看到那页了。”
“嗯。”
“那我本来准备写在最后。”
“写得挺好。”
“还没写完。”
不是赵清禾去询问他原本打算怎样完成书写收尾这一事宜, 而是她将那一堆草稿放置到自己的帆布袋当中, 并且压在了数学错题本的表面之上。袋子的沉重程度有了些许的增加, 不过依旧是能够拎起来的。
周明远看着袋子：“我帮你拿。”
“这个我自己拿。”
“很重。”
“知道。”
她将提手环绕至手腕之上, 而后站起身来。此时, 桌面最终呈现为空无一物的状态。历经了三年之后, 那一堆堆砌叠缠绕、层层累加摞置起来的书籍、本子、笔具、卷子、便利贴以及草稿, 均已被收纳带走, 仅仅剩下了两道若有若无、浅浅淡淡的下压痕迹。
弯腰的周明远, 对桌洞展开检查, 此次检查, 他做得 quite 仔细, 手掌顺着木板边缘，摸了整整一圈, 以此确认, 并无纸片存在。赵清禾, 同样对自己的桌洞瞧了一回, 其内部干净得很, 甚至给人一种颇为陌生的感觉, , 是这样没错。
“窗户。”她说。
周明远立刻回身，把窗户扣紧。
雨水顺着玻璃往下流，外面的风被挡住，教室里静了一层。
有他们在, 将旧报纸放置进回收箱之内, 把后排的灯予以关闭, 还对讲台上的粉笔盒是否掉落在地上进行了确认。灯是一排排地灭掉的, 教室从后面朝着前面逐渐暗下来。最后仅仅剩下讲台上方的那一盏灯了。
赵清禾将书包背于身上, 把帆布袋提起。周明远肩负着箱子, 把书包以斜挎的方式置于肩上。两人迈向门口之际, 一同停顿了一回。
旧班牌贴在门框上, 是高二（六）班的。塑封边缘有一点翘起, 下面露出了之前班级的旧胶痕。赵清禾回想起初三那一年, 他们头一回被安排成同桌, 周明远也是这般抱着一箱书, 问她: “这边有人在此处吗? ”。
她说：“没有。”
他说：“那我坐这儿。”
那时她并不知道，这个“这儿”会延长三年。
“走吧。”周明远说。
赵清禾点头。
他们把最后一盏灯给关掉了, 教室门在自己身后合上了。走廊当中的声控灯亮了那么一段, 随后又暗了那么一段。雨夜时候的学校比平常要空旷, 楼梯间存在着那种潮湿的水泥味道, 墙上设立的优秀作业展板在灯光之下微微地反射光芒。
各班搬下来的书箱, 堆在了一楼大厅。门卫叔叔推来了一辆平板车, 几个男生在班主任站在雨棚下的指挥之下, 把箱子码好。见周明远下来了, 她走过来, 接过了纸箱上的标签。
“这箱明早我让人送到传达室，你爸妈来拿？”
“我自己拿回去。”周明远说，“不远。”
班主任看了看外面的雨：“今天还不远？”
周明远没有立刻反驳。
赵清禾把那本厚数学错题本从他箱子上拿回来，塞进自己的袋子。
班主任又看向她：“清禾，你家里人来接吗？”
“我坐公交。”
“雨这么大。”
“站台有棚。”
班主任本还想要说些什么, 这时旁边有一个男生朝着她大声呼喊, 告知推车出现了卡住的状况。于是她只能过去给予帮助, 在即将离开之前, 她对着他们嘱咐道: “不要在门口慢慢地磨蹭, 回到家之后要在群里汇报一下情况。”。
“好。”两个人同时说。
说完，他们对视了一眼，又各自移开目光。
于大厅外头, 雨自屋檐呈串儿地往下落, 地面经水冲刷显得发亮, 校门口那银杏树的影子散落于积水当中, 周明远将纸箱放置到雨棚旁边, 而后撑开伞, 伞面具备陈旧之感, 其边缘有一处是被透明胶修补过的。
那把伞, 赵清禾是认得的。高一秋天的时候, 某次他们值日后碰巧遇到了一阵子雨, 他就是运用这把伞护送她前往车棚的, 只因伞不大, 结果两个人的半边袖子都被淋湿了。到了第二天, 她便把那把伞晾在了教室的后面, 而他, 找了整整一节课的时间, 最终于黑板报下头找到了它。
后来这把伞就常年出现在他的桌洞里。
“你那把伞还能用？”赵清禾问。
“能。”周明远把伞转了一下，“补过。”
“看出来了。”
“胶带是你给的。”
赵清禾想了想，没想起来。
周明远说：“去年五月，实验课后。”
“你记这个干什么。”
“刚好记得。”
他老是讲刚好, 刚好带了笔, 刚好晓得她要找哪本书, 刚好记住公交末班车时间, 刚好在雨天多带了一把伞。赵清禾以前觉着这是由于他细心, 如今才明白, 他或许也会把这些写在某张草稿背面, 只是并非每一张都留存到今天。
她撑开自己的伞。
两把伞在雨棚下碰了一下，发出很轻的声音。
“你明天几点走？”赵清禾问。
“上午办完手续，下午回家收东西。八月底去南临。”
“中间还来学校吗？”
“可能来还书。”
“图书馆那本《解析几何方法》？”
“嗯，还有一本你的。”
“哪本？”
“《小题狂练》。你借我那本蓝色的。”
差一点, 赵清禾就忘掉了。有一本书, 被他借走两周了, 他说这本书里, 有几道题的解答思路, 很适宜进行整理。她点了点头, 说道: “不用着急。”。
“我还你。”
“我知道。”
有个人在雨棚外面脚步飞快地跑过去, 鞋踏入了水里, 溅起来了一片水花。大厅里的灯从他背后照射过来, 把周明远的影子拽到了雨里。他低下头去调整装在纸箱上的塑料袋, 以确认书不会被雨水浸湿。
赵清禾望着他去做这些细微的事, 突然间发觉, 分别不一定非得十分隆重。它或许就是一个纸箱, 一把旧伞, 一句“我还你”, 还有帆布袋里边那沓被久久遗落在桌洞最深处的旧草稿。
“周明远。”她叫他。
“嗯？”
“到了南临，别把饭卡放外套口袋。”
“好。”
“路线图可以重新画，别把食堂和宿舍画得一样大。”
“那个只是示意图。”
“示意图也要有比例。”
周明远点头：“知道了。”
赵清禾又说：“还有，给别人看材料的时候，少写‘非常’。”
他笑起来：“这个也知道。”
他们相互之间的那种叮嘱向来是这般模样, 并非如同常规意义上的叮嘱那般简单, 反倒更类似于去批改错误的题目。这个地方遗漏了条件, 那一部分步骤太过省略, 还有那边的格式不符合规范要求。把出错的地方指出来, 用圆圈标记一下, 提醒之后下次要留意。
周明远将纸箱抱起, 把伞柄夹于肩膀与下巴之间, 其姿势略显笨拙, 赵清禾伸出手帮他把伞扶正。
“我送你到公交站？”他问。
“你抱着箱子怎么送。”
“可以先放传达室。”
“不用。”赵清禾说，“站台不远。”
这些话语, 他们讲说好多次了。操场至教室距离并不远。办公室与楼梯相距也不远。车棚和校门之间距离同样不远。然而众多看似不远的路径呵！走着走着, 竟然就那样成为了三年的时光历程。
周明远没有再坚持。
雨声响得很充盈, 赵清禾迎着公交站那一方前行, 周明远去校门另一侧行进, 在没走出雨棚的前方, 他俩又同时停顿了一回。
“赵清禾。”他叫她。
她回头。
周明远立于灯下, 怀中紧抱着箱子, 伞面低垂着遮挡住了一半肩膀。他好像是想要诉说些什么, 然而却被手中所拿之物给绊住了, 同样也被那浙淅沥沥、不断作响的雨声给绊住了。最终他这般说道: “那厚厚的一沓草稿, 你要是感觉杂乱无章, 那么, 可以仅仅去看开场的前几页。”。
赵清禾说：“我会看完。”
他点头。
“那你路上小心。”
“你也是。”
这归就当属极为平常的一种道别情形了, 平常到什么地步, 大厅那儿居然没有任何人回过头来张望, 雨呢依旧是不停往下落着, 门卫叔叔此刻还在持续把别班的书箱朝着里面推去。处于这般场景下的赵清禾, 撑着一把伞步入到雨幕当中, 这个时候恰好听见周明远那里发出的脚步声, 逐步朝着另外一个方向渐行渐远了。雨水流淌产生的声音, 把那脚步声划分成为一小段一小段的, 没隔多久就根本分辨不清楚究竟是谁走到了何方之处呀标点。
公交站台果然有棚，只是风斜着吹，雨还是落进来一点。
赵清禾将帆布袋放置到长椅之上, 袋底碰到椅面之际, 发出沉沉的一声。彼时她低下头看去, 只见那牛皮纸从数学错题本的旁边露出了一角, 长尾夹夹得相当牢固。车尚未到来, 她并未即刻将其拿出来, 仅仅把袋口用力拉紧, 生怕雨水会飘进去。
站台那里的广告灯正亮着呢, 光线是从塑料板的后面透射出来的, 照得那雨丝显得极为纤细。马路对面的小卖部此刻还没有关门, 小卖部的老板正站在门口收拾着遮阳棚。赵清禾伸手进到袋子里面, 摸到了里面放置的那沓草稿。那些纸张是被牛皮纸包裹着的, 其边角处有着些许粗糙。
有些东西的用处不是当下能看出来的。
就如同错题本那样，她在初三的时候, 也觉得麻烦, 仅仅是因为老师有要求, 才把一道道错题抄录下来, 后来她发觉, 错题本并不是用来表明自己错过啥的, 而是在于日后再次碰到相似题目的时候, 清楚自己曾经在何处停顿。
周明远那沓旧草稿，大概也是这样。
被用过又被放下的那三年里的一些步骤, 被它留住了, 它不是纪念, 不是来做承诺, 假设哪天她偶然遇到一个特别大的雨天, 或碰到需要重新排座位的某个晚上, 还有必须由自己单独走的哪条路时, 说不定就可能想到, 不要急着去催促, 要提前说等某个句子: 或者窗户就要开到一掌宽, 重的书能直接拿走。
公交车从雨里开过来，车灯照亮站台边缘的积水。
赵清禾拎起袋子, 在临近上车之际, 转过头去瞧了一回学校, 那些在教学楼里的多数窗户这时已然黯淡无光, 不过只有二楼的办公室却是处于还有灯光的状态当中, 至于高二（六）班所在的教室处于三楼东侧这个位置, 从此处朝着那边望而去, 仅仅余下一排蒙蒙胧胧不太清晰的黑窗, 可供瞧见, 有此一番景象。
她上了车。
车厢之中人数不算多, 空调开启的温度很低。她寻觅到一扇窗户旁边的位置坐下, 将帆布袋放置在膝盖之上。雨水沿着车窗朝着后方滑落, 校门口的灯、树、门卫室以及雨棚均被拉扯成为长长的线。车辆启动的时候, 她听到书包里面的笔轻轻地碰触了一下, 好似有人运用笔尖点了点桌面。
她把牛皮纸拿出来。
起初, 车厢有那么一下晃动了, 紧接着, 长尾夹于灯下呈现出反光的状态。她并非是启动从第一页着手, 而是凭借着刚才留存的记忆, 去把书页翻到后面, 翻到那张标着“离校前”的计划表所在之处了, 随后又继续往后翻。
最后几页很空。
靠后的第三页上面写着一连串的书名, 其中有些是被划去的, 有些是在旁边标注了“已还”字样的。紧挨着的再往后一页是几道尚未完成的数学题目, 公式写到中途, 该页旁边画着一个小小的箭头, 写着“此处能够换元”几个字。最后的那一页仅有着寥寥几行字, 仿佛才刚刚动笔书写，却又被某些事情给中途打断告终的。
“给赵清禾：
倘若你瞅见这儿, 意思是我依旧未曾寻觅到恰当的起始, 那就径直去书写末尾。
三年来, 我老是麻烦你, 你为我寻转过饭卡, 把材料改过, 借过 red 笔给偶, 还屡屡跟我方讲别把草稿扔桌洞最里头, 让我注意。下学期你要是换成新同坐, 倘若那旁人不习惯留公用地盘, 能先把橡皮搁在中间瞅瞅。
最先画好的是南临的那版地图, 不过有可能不太准确。往后要是你有查找资料的需求, 又或者仅仅是想弄清楚外省大学食堂是不是真的会出现排队的情况, 都能够来问我。
旧题不是每道都有用，但有些步骤留着，之后会知道为什么。
还有就是高一数学必修一课本，”
字停在这里。
逗号后面没有下一句。
纸张的极其底部位置, 很浅地拖出了半道铅笔留下的痕迹, 犹如写字之人在此处当时停顿了一下, 往上抬头瞧看见了某些事物那般又去把笔随即放下。这种情况, 一边可能是班主任招呼他去进行盖章这个动作行为, 另一边或许仅仅是晚自习的铃声响起来了, 他内心想着等人数减少一些然后再度接着往下继续。
赵清禾看着那半道铅笔痕。
公交车在学校外面的路口处拐弯, 车身微微晃动了一下。雨点紧挨着玻璃往后退缩, 仿佛是有人在缓缓翻动整个夜晚。她把那一页纸抚平, 既没有帮他续写完成, 也没有将逗号后面的空白之处折叠起来。
下一站的报站声响起。
又将草稿再次夹住, 放回到袋子内部。窗外那所学校已然无从看见, 仅仅剩下滴雨声伴随车子前行了一段路程, 随后又缓缓落在了后方。
---
如果你喜欢这篇小说，欢迎点个关注，后续会持续为大家更新。