身为被称作科学第一人的泰勒斯, 究竟有着怎样超乎寻常的厉害之处？那可是两千多年以前所产生的思想, 直至如今依旧在对整个世界发挥着影响作用。
讲到古代的那些贤能先辈, 不少人最先思及的是孔子、老子, 然而在遥远的古希腊之地, 存在着这样一个男子, 他被后世之人称作 “科学与哲学之父”, 此人便是泰勒斯。好多人听闻过这个名字, 可却不清楚他到底做了些什么, 甚至还认为他仅仅是个凭空讲大话的闲散之人。今日咱们就认认真真地聊一聊这位在西方哲学史上留下极为浓重第一笔的人物。
泰勒斯生活时间大概是公元前624年至公元前546年, 他出生于古希腊米利都城邦, 米利都是一座当时商贸极为繁华的港口城市, 来来往往的商人接连不断, 不同地区的见闻、知识于此交汇碰撞, 如此环境, 为泰勒斯打开眼界创造了条件, 他早年去埃及游学, 在埃及学到诸多几何学知识。这些实用技艺, 是古埃及人懂得丈量土地、测算金字塔高度所形成的, 被泰勒斯带回希腊之后, 不再只是单纯用来干活的手艺, 他开始从现象里寻找背后不变的规律。
一件最为广泛流传的轶事, 是泰勒斯测量金字塔高度, 在那个时候, 没人晓得怎样算出高大金字塔的高度, 泰勒斯来到金字塔跟前, 等自己影子长度与自己身高完全相同的时候, 马上让人丈量金字塔影子的长度, 如此便直接得出了金字塔的高度, 这事在当时引起极大轰动, 所有人都觉着不可思议, 他并非靠猜测, 而是抓住了光影间恒定的比例关系, 这也是最早将几何原理从实际经验中抽离出来, 变为理论思考的例子。
泰勒斯除了几何学闻名, 还有件极出名之事, 即成功预言一次日食。那时吕底亚与米底两国常年交战, 持续打了五年, 百姓深受其苦。泰勒斯观测天象, 预见到不久后将出现日全食, 他对外宣称, 上天很快会降下征兆, 来阻止这场战争。果然, 正当两军酣战之时, 太阳突然消失, 白昼瞬间变为黑夜。士兵们万分惊恐, 觉得这是神灵发出的警告, 两国遂立刻停战, 签订和约。一场无休止的战乱，因这一次日食预言而停下了脚步。从当下的视角而言, 他没办法精确推出日食的原理, 不过他去翻看了历经一代代流传下来的天象记录, 从中寻得了日食出现的周期, 这种勇于借助自然现象去阐释天象的念头, 于当时极具颠覆性。
在泰勒斯之前, 于希腊以及其他各异的文明当中, 人们针对世界万物的来源予以阐释之时, 全然依赖神话, 风雨雷电是这样, 山川河流亦是如此, 一概被归结为神明的喜怒哀乐。然而泰勒斯首次提出了那个令后世为之震动的观念, 即水是万物原本的源头。他觉得大地是飘浮于水面之上的, 世间林林总总的事物, 皆是由水历经演化而形成的。立足当下, 我们固然清楚这个结论并不确切, 可是真正弥足珍贵的并非这句话自身, 而是他思索问题的方式。他并非借助神的故事去诠释世界, 反而是尝试从自然界自身探寻万物共有的本源。这么一步跨越, 直接就开启了西方哲学, 也正因为这样, 西方哲学史无一不将泰勒斯算作首位哲学家。
不过, 泰勒斯留下了不少有意思的小故事, 柏拉图记录过一件事, 泰勒斯夜里专心抬头观测星空, 看得太入神, 一不小心掉进了脚下的水坑, 旁边一位女仆当场嘲笑他, 天天盯着天上的事, 连脚边的路都看不清, 这个故事流传了两千多年, 直到今天依然被人提起, 可就是这个总仰望星空的人, 眼光比当时绝大多数人都长远, 也有人说泰勒斯曾因钻研学问日子过得清贫, 遭到旁人讥讽, 说哲学一点用处都没有。接着, 泰勒斯凭借自身对于天象气候的判定, 预先判断出橄榄将迎来大获丰收的局面, 预先租下当地所有的榨油作坊, 等丰收时刻来临再给转租出去, 从而狠狠地赚得极为可观的一笔财富。他企图借由这件事情告知每一个人, 哲学家要是想获取钱财并不困难, 只是他们的心思, 向来都不在金钱之上。
泰勒斯终其一生都未曾留下完整著作流传于后世, 我们现今所了解到的有关他的故事, 大多源自亚里士多德等后世学者的记述。然而他所开创的米利都学派, 却拉开了理性思考的帷幕。自他起始, 人们逐渐学着舍弃神话, 凭借观察、思考去探究世界的真实面貌。后世数不清的科学家、哲学家, 走的正是泰勒斯当年所踏出的那条道路。很多情形下, 改变世界的未必是一个毫无瑕疵的答案, 而是首个勇于提出问题的人。泰勒斯, 便是那个最早迈出第一步的人。