和青年时期一位好友所描绘的一样，杨振宁是一位看上去极其平常的天才。在与诸多领域交接上，在与人交往方面，在家庭关系处理上，在命运抉择当中，杨振宁都展现出一种运用自如的平衡感。并且他在物理学领域具备的创造性，让他又成为国际上颇具影响力的科学家之一 。
追求学术独立的目标
杨振宁刚开始考的是化学系，批改试卷的时候，吴有训这个人（当时担任西南联大理学院院长）察觉到杨振宁在学物理方面更具优势，于是把杨振宁喊了过来，给他讲了物理学对于推动人类科技进步所具备的重大作用，借此引导他转到物理系 。
于1897年出生的吴有训，隶属中国本土接受现代科学教育的第一代中国大学生。1921年时，考取江西省公费留学生的吴有训，进入芝加哥大学展开学习。其师从身为芝加哥大学冶金实验室主任的阿瑟·霍利·康普顿。1942年，与费米等人协作建立起人类第一台核反应堆的康普顿，在1927年荣获诺贝尔物理学奖。晚年的康普顿曾感叹吴有训是他此生“最得意的两名学生之中的一个”。阿尔瓦莱兹是他的另外一位得意门生，阿尔瓦莱兹在1968年的时候获得了诺贝尔物理学奖 。
1926年，吴有训作回国之选，带着对于学术独立的追求目标回国任教，所谓学术独立，简单来讲，存在这样一种情况，对于某一学科而言，不但能够培养出一般性需求的专门学生，且还能对于该学科领域之内一部或者多部，取得有意义的研究成果，而此成果为国际同行所认可，如此一来，该一学科，遂被称作具备独立性 。
这意味着这一阶段回国之士的教育本意由来伊始。即使身处于昆明那段艰辛阶段中，这批物理专业学者千方百计保持研究者的精神风貌，为战后研究工作所需培育人才。战争致使最为顶尖的物理系人才于西南联大汇聚一堂。物理系虽说层面较小，仅仅有着大约十位教员、十位助教，阵容却不容予以轻视。除开吴有训、吴大猷以外，系内还有饶毓泰、叶企孙、周培源、王竹溪等人员。系主任乃是饶毓泰，1922年时他于普林斯顿大学获取博士学位之后返回国内，在南开大学创建了物理系。周培源是加州理工学院毕业的首个中国博士生。
于西南联大，他们费尽心思把最前沿的物理知识传授予学生们。由此致使了他们的学生，即便身处国外近代物理相关物理学家，也能够以最快的速率与前沿接轨，甚至较一众优秀的学生而言表现力卓越。
对杨振宁影响最大的老师
杨振宁于《杨振宁传》里进行回忆，在那些老师之中，对自身影响最为重大的是吴大猷与王竹溪。吴大猷于1933年从密歇根大学物理系毕业。杨振宁留有记忆，他在大学四年级时修习了吴大猷的《论物理》这门课程。该门课程所讲授的是在19世纪得以发展而成的物理学的一个关键理论方向。此理论方向对20世纪的量子力学发展产生了影响。进而，量子力学的发展又对往后所有一切物理学的发展造成了影响。其中涵盖了如今应用物理学的发展。诸如半导体、计算机等领域的发展。
每每下课过后，好些学生老是围绕着吴大猷探讨问题。杨振宁在回忆老师之际讲道，“我最记清晰的一幕是，在西南联大西北角某一处校门外边，存在一条很长且轻便的铁路，他跟我们站立于那个校门外，于铁路近旁探讨物理。而后直至很晚了，他瞅了瞅表发觉着实必须得走了起步网校，我们便望着他沿着铁路前行，要走上大概一两公里的距离才可以抵达马车站。”。
杨振宁的学士论文，其撰写是跟吴大猷一起完成的。1941年秋天的时候，杨振宁去寻求吴大猷，对面那个人答应将他收纳成为自己的学生，并且交予他一本《现代物理评论》，要求他深入研究其中的一篇文章。而这篇文章所探讨的主题为分子光谱学和群论之间的关系。杨振宁把这一篇文章带回家里拿给父亲去看。杨武之尽管并非念物理专业的，然而对群论却有着颇为深入的了解。他拿出自己导师狄克逊所著的《近代代数理论》给杨振宁。这本书简单明了，极其契合杨振宁的喜好，“我万分幸运，吴先生将我引领至这个领域，因对称性是后续整个20世纪后半叶的物理学发展的一项最为关键的支柱，我能够在那般早的时候踏入这个领域，着实是无比幸运”。
是王竹溪把杨振宁引入到统计力学领域的，王竹溪生于1911年。其在当时联大教授群里是年纪较轻的一位，他既喜好物理，又具备数学计算的特殊才能。王竹溪于1933年进入英国剑桥大学物理系攻读博士学位，回国后在联大开设统计物理、热力学、量子力学等课程，杨振宁的硕士论文是跟着王竹溪做的，由此进入了统计力学领域，而统计力学领域是20世纪物理学后半段，最重要的新领域之一 ， 。
科学研究有“风格”
也是于西南联大，杨振宁着手把握住一些杰出物理学家的风格。他在成名以后回忆，科学研究存有“风格”的重要意义：“或许有人会讲，科学便是科学，科学阐述的是事实，迥异于文学、艺术、音乐，事实何来风格？物理学所要探究的是自然界的一些物理现象与规律，将此规律掌控住，就会发觉它存在诸多美的之处、妙的之处。每一个人针对不同的美与妙的层面，会有各异的感受。同一美的事物，不同的物理学工作者感受并不相同。“。他依据每一个人各异的感受，对一些现象、对一些理论、对一些结构存有偏好。基于这些偏好，他进而发展出了自身的风格。这种风格对他将来开展研究工作选取题目的方向产生影响，对他将来研究问题的方法产生影响。故而，风格具备决定性的作用。要是你去研读一些重要物理学家的论著，就会发觉他们的风格大相径庭，他们之间文章的差异与不同文学家文章的差异同样巨大。有着这样一种情况，一个年轻人，达成了这样的一种状态，即他自己能够把控住风格，并且了解到自身所运用的风格，而这，便是他在研究工作发展进程里成熟了的表现 。
杨振宁于《读书教学四十年》一书中回忆，在西南联大的七年里，特别是后来两年念研究院时，他逐渐能够欣赏一些物理学家的研究风格。彼时他最佩服、直至如今依旧最佩服的近代物理学家有三人，分别是爱因斯坦、费米、狄拉克。“这三个人的风格各异，然而他们存在一个共同点，即能够在极为复杂的物理现象当中近代物理相关物理学家，把握住精神。”。
王珊 苗千 著商务印书馆 2024.4
校对 盛媛媛