2010年11月，北京的秋风已经透着刺骨的凉意。
于一回送别仪式之际，有那么一幕，使得在场之人见了皆不禁鼻子泛起酸意。有一位年届81岁的老太太，手中拄着拐杖，在女儿的搀扶之下，脚步深浅不一地缓缓朝着告别大厅挪动进去。
那位老人，并未放声嚎哭，然而，那一双已然浑浊的眼睛，却是直直地盯着前方，脚步蹒跚而行，犹如每迈出一步，皆是重重地踩在了心尖之上，令人揪心。
这位老太太叫梁再冰，躺在那里的是她的亲弟弟，梁从诫。
说道这俩姐弟具体叫什么，当下年轻的一辈或许会感到生疏。然而倘若把他俩父母的名号摆出来，那可谓是声名远扬——父亲是梁思成，母亲则是林徽因。
按理来讲，这属于中国顶级的那种“名门之后”，丧事就算不进行风光大葬的安排，是不是也应该具备一定的排场呢，可实际的情形却让人大感惊讶，令人颇为意外。
没有矗立的墓碑贝语网校，没有奢华的豪墓。梁从诫的妻子是方晶，她手中捧着一块平凡至极的黄绸布，那黄绸布里面包着丈夫的骨灰。在众人目光的注视之下，她缓缓弯下腰去，将骨灰一点一点地撒进了一个树坑之中。
这属于树葬，这位打小就出身于名门的才子，活着的时候未曾住过奢华的大宅子，去世以后就连一块可供立碑的土地都没有去占用，就如此干干净净地回归到了泥土之中。
随着弟弟化为尘土，81岁的梁再冰瑟瑟发抖地伸出手，想要去触碰些什么，然而又缩了回去。就在那一瞬间，几十年历经风雨的往事，只怕如播映电影那般在她脑海里翻滚不停。
外人都说他们是林徽因的孩子，一生下来就注定享受福气。然而，谁能想到呢，这姐弟二人这一辈子，实实在在是在苦水里浸泡过，在风暴当中砥砺过，最终是凭借一根拐杖，依靠两双手，相互扶持着才走过一生的。
我们常常会觉得，那些被称作“星二代”的小孩子，他们的童年必然是在甜蜜如蜜的罐子里成长起来，可实际情况却并非如此这般。
梁再冰以及梁从诫他俩作为姐弟，从小便是出身困苦。在抗战的那个时期，一家人因为要躲避鬼子，于是一路逃到了四川李庄。那是怎样的所在呢？破旧的屋子出现漏风漏雨这种情况，那可是极为平常之事。
那时林徽因肺疾严重，整夜整夜地咳血，梁思成背部有问题，还得借助煤油灯绘制图纸。
小小的梁再冰携着更小的梁从诫，并非如少爷小姐那般，而是仿若两个小难民。要学生炉子，要学做饭，要命缝衣服，什么都得学。
究竟是从那个时候开始的呢，姐弟两个人的心里头弄清楚了一个道理，父母是归属于国度的，是归属于建筑学范畴的，仅仅只有姐姐以及弟弟，是归属于相互之间的。
日子虽说苦，然而只要一家人处于一块儿，心便为热乎的。但谁能够料想到，这居然是他们这辈子最为安稳的一段光阴。
刹那间，孩子们已然成长起来。姐姐梁再冰踏入新华社成为记者，是一位行事雷厉风行的职业女性；弟弟梁从诫承接了父母的事业，尽管没研习建筑，却也进入大学担任教师，那可是十足的知识分子。
瞅上去，这再度是两条顺遂无阻的人生道路。然而老天爷却偏偏喜好去捉弄那些老实之人。
梁从诫这辈子最大的坎儿，不在事业，而在婚姻。
当年他尚年轻之际，所迎娶之人乃是周如枚。而这桩亲事，若讲出来那可真是名副其实的“门当户对”。周如枚究竟是何许人也？她乃是北大校长、身为大物理学家的周培源的千金。此两家乃是世交，两个孩子打小便青梅竹马，称他们为金童玉女亦不为过。
两人结了婚，生了个大胖小子，本来日子过得蜜里调油。
然而到了上世纪60年代林徽因物理学家，形势陡然生变。在那个别具一格的时期当中，身为大知识分子的人们，日子过得并不顺遂。梁从诫同样未能摆脱此等状况，被卷入到了那股浪潮之内，即将被安排去江西农村进行劳动改造。
就在这个节骨眼上，人性的考验来了。
当迎面碰上丈夫遭遇困境，周如枚遂做出了一个极为理智、然而又极为残酷的抉择，那便是离婚。
这可不是就这么结束了。她不但带走了儿子，而且还做了一件能让梁从诫内心痛到极点，好似被锥子狠狠扎了无数下的事：她把儿子原本的姓，也就是“梁”，给改成了“周”。
咱这一群老的、少的男性都清楚，于中国人传统的观念范畴内，这是什么性质的一项事情。
暂且不论你这样做究竟是出于保护孩子的缘由，还是为了划清界限的目的，然而就在那个特定的时刻，你却将梁家仅有的孙子，连祖宗传下来的姓氏都给强行拿掉了，如此这般，对于一个男人所拥有的尊严而言，无疑是一种具有毁灭性的沉重打击。
那个时间段里，梁从诫好像一下子一下老了十岁，他既没有吵闹，也没有喧哗，仅仅是静静地蹲在地面上整理行李，他的背影看起来比父亲梁思成还要显得更加佝偻。
这时候，是谁陪在他身边？还是姐姐梁再冰。
别人都远远避开，唯有姐姐跟他讲，只要人还存活，就存在能够改变处境的那一日。
那个被通称作豪门的存在，于时代如洪流般的形势之下，事实上脆弱无比恰似一张纸张。其声名、地位以及亲家关系，宣称的是离散就离散。唯有那种割断骨头还有筋脉牵连着的血亲，才算是最终的防御阵地。
万幸的是，上天终究还是眷顾了。之后梁从诫碰到了方晶，一位温柔且贤惠的老师，两人再度组建起家庭，如此这般才使得他在冷到极致的生活当中，再次感受到了一丝温暖的气息。
梁从诫处于晚年时期，做了一件事，这件事是让所有人都未曾想到的事，他辞去了体制内的铁饭碗，去从事环保相关事宜，还创办了“自然之友”。
那是90年代的时候，众人都在忙着下海去挣钱，然而他呢，却骑着一辆破自行车，在北京的大街小巷之中穿梭，去捡垃圾，去制止存在的乱砍乱伐之举。
有其他人辨认出那即为梁思成的儿子，于是纷纷对其指指点点。他听后只是嘿嘿地笑了笑，自我调侃称自己成了“无齿之徒”，原因在于他年岁渐长，牙齿都脱落了，就连自行车也没有车链盖。
看到弟弟骑着破旧的车子，朝着远方离去的背影，梁再冰心里感觉，既有心疼之情林徽因物理学家，又有骄傲之感。她心里明白，尽管弟弟不像父母那样，建起高大的楼房，然而他坚守住了梁家人的那一份骨气，那要求不是得到极大的富有，极高的地位，只是希望做到对自己的内心，毫无愧疚。
在这期间，姐弟俩还共同面对了父亲梁思成的晚年续弦。
自母亲林徽因离世之后，父亲陷入了好多年的孤单状态，而后萌生出想要迎娶林洙的想法。说实话，姐弟两人在起始阶段，内心之中难道是没有丝毫疙瘩的吗？望着母亲的照片，那一杯准备给父亲倒的水，仅仅端在手中，便已然感觉沉重异常。
但到了最后，他们还是点头同意了。并非是由于对那个继母有多么认可，而是因为他们心疼年迈的父亲在深夜里所面对的那盏孤独的灯。这一对儿女，把所有内心的委屈都强忍着吞进了肚子里面，仅仅是为了能够让父亲在晚年的时候身边可以有一个懂得关心冷暖的人。
故事回到了开头那一幕。
2010年，梁从诫率先离去，其留下的树坑被填平，身为一代名门公子，如此这般化为了春泥。
梁再冰所处位置，长久地不想离开。她手中牢牢握着拐杖，这是她此刻仅有的依靠。往昔，无论日子何等艰难，转身尚有个弟弟；现今，这世间记住李庄那些困苦日子的，仅余她一人了。
有的旁人讲出周如枚往昔之际太过狠辣心肠，也存在其他人声称那是因形势逼迫所导致的一种无奈之举。然而针对梁从诫来讲，那些恩恩怨怨和情情仇仇，皆随着这一捧骨灰，已然彻底地翻篇了。
如今，梁再冰老人也已经是96岁的高寿。
咱们普罗大众瞧历史，老是喜欢瞅着那些闪耀的光芒去看。实际上，把“林徽因儿女”这层亮闪闪的外皮给剥开，他们只不过是对于在那动荡不安的人世间里，竭尽全力去活出得体的样子、相互依靠着生存的一对平凡姐弟而已呀。
他们在那充满一地鸡毛状况的生活当中，凭借着手足之间的情谊，为彼此撑起了一把伞。这，说不定相较于任何名门所拥有的传奇故事，更值得咱们去细细品味其中滋味。