周一 · 知古通今|周二 · 牧夫专栏
周三 · 视频天象|周四 · 观测指南
周五 · 深空探测|周六 · 茶余星话|周日 · 太空探索
翻译：刘海牧
校对：尹天任
审阅：缪征一
美编：李鸣晨
后台：李子琦
原文链接：
来源: Olley/
身为一名天体物理学家，我的整个世界一直围绕着宇宙的奇迹，以及宇宙的奥秘。这还意味着，当我去看那些探索相关主题的科幻书籍，或者去看那些探索相关主题的科幻影片时，我会成为一个相当挑剔的观众。
可是呢，就在我于近期看完了安迪·威尔在2021年创作的科幻小说《挽救计划》（Hail Mary）的改编电影预映场后，走在了大街之上，此时我的眼里闪耀着激动的泪花。其中电影制作方既还原了原著故事具备的神韵，还十分精准地呈现出了故事核心所承载着的科学严谨性。
该故事以瑞恩·高斯林（Ryan）所饰演的莱兰·格雷斯为核心展开，他从那种不醒之态苏醒过来，不但记忆丧失不见，而且连其自身为何身处一艘距离地球有着11.9光年之远的宇宙飞船之上都全然不知，伴随记忆碎片一片一片地进行拼凑，真实情况显现出来，那便是太阳正朝着灭亡方向行进，而他，是人类最终的有望所在。
这部影片里，究竟涵盖了怎样的、称得上具有存在意义的科学事实呢，又有着哪些，能够被界定为充满幻想色彩的科幻构想呢？这部电影，从今日开始，在澳大利亚以及新西兰的影院之中，正式展开了上映的相关活动。
一颗垂死的太阳
在《挽救计划》里，太阳正朝着枯竭的方向发展，致使这种情况出现的罪魁祸首，是一种外星生物，它已经扩散到银河系中我们所处的区域。
首先，生物究竟可不可以从一个恒星系统延伸到另一个恒星系统呢？在部分科学家眼中，答案是确定的。这在理论方面被称作“胚种论”，（）
虽说当下我们尚无确实的证据去证实它，然而这个理论也绝不是毫无根据的空想。我们十分明白，恒星系统之间的物质能够跨越遥远的距离来进行传递，毕竟，我们已经亲眼目睹了至少三个“星际访客”闯入并且飞越了我们的太阳系。
倘若生命体具备在严峻的太空环境里存活的本事，并且待在这些岩石天体上栖息，那么生命真的存在着以这般途径传播开来的可能性，然而，这种生命形态极大的概率仅仅是一些初步的简易生物。
至于这部电影的核心主角，也就是那个被称作“噬星体”的存在，它的运作机制，以及它的行为模式，那完全是属于充满奇妙意味的科幻作品所构建的世界，这个范畴之内的了。
宇宙之巨
想跨越星际去旅行的人类，听起来，简直就像是个不可能把它完成的挑战。
仅在咱们的银河系里，就有着超过4000亿颗恒星，然而其中仅仅大概100颗处于地球方圆20光年的范畴之中。
《挽救筹划》把眼光对准了当中一个称作“天仓五”（Tau Ceti）的星系，它与我们相距11.9光年。
话说要是我们乘坐那历史上速度最快的载人航天器，也就是阿波罗10号指令舱物理学家及故事，朝着这颗恒星飞去钓鱼网，速度超过每小时39900公里，那得足足花上32万年。可在一个有着“太阳即将毁灭”情节的故事当中，我们根本没办法等那么久。那么，《挽救计划》究竟是怎样去解决这个难题的呢？
狭义相对论正式登场。
阿尔伯特·爱因斯坦于1905年提出的狭义相对论，是现代历史中极富颠覆性的理论之一，它揭示了质量与能量在本质层面上的等价性，其最为广为人知的便是那个著名公式“E = mc²”。
由爱因斯坦经数学推导而得出的结论，另有后来经我们观测证实的真理是，存在这样一种情况，即一个物体，其移动速度越是趋近于光速，那么在它自身参考系当中，所经历的时间，其流逝就会越发缓慢。
这称作“洛伦兹变换”（），它能够使我们算出在另一个参考系里（像是以接近光速飞行之际）所历经的时间，跟我们自身参考系之间的差别。
电影没在这儿生硬地进行物理课知识普及，而是巧妙地借助视觉线索，这视觉线索包含格雷斯在白板上推导出来的那些严谨数学公式，以此直观地呈现这种时间的变化。
格雷斯推算出来的结果是物理学家及故事，因为飞船以特别高的速度飞行，在时间膨胀效应的作用之下，他实际上仅仅昏迷了四年。从科学方面来看，这个设定简直精确得没有任何可挑剔之处。
我们必须聊聊那些外星人。
于拯救地球的任务行进途中，格雷斯碰到了另一个同样在奋力拯救其家园的生命体，此生命体为“76号”，也就是“Rocky”。
我们中那些身为天文学家的人，坚信外星生命必然存在于宇宙的某一角落 ，此信念不因“麦田怪圈”或不明飞行物（UFO）产生，而是基于单纯的统计概率。
银河系之内，仅据我们估算，起码存在1000亿颗行星。既然生命于地球上得以诞生，进而演化，且能繁衍生息，那么天文学家们便拥有充足理由去坚信，相同的情形亦会于其他星系里呈现。
我们这般拥有如此十足的信心，在极大程度上是源自于我们对于已知生命“基本构成”的认识。地球上全部的生命皆是碳基的。然而要是我们针对生命的构成而去进一步地拆解，就会发觉到一个要点：即氨基酸。正是这些有机化合物成为我们DNA的奠基之石。
令人最为兴奋的是，这些物质我们已然在太空中发现了。科学家们借助对小行星样本以及坠落陨石的分析，证实了：诸多地球生命所需的氨基酸，于太阳系的其他天体上同样是存在着的。
寻找我们之外的“外星地球”
给观众带来最直观震撼的电影，莫过于让我们亲眼目睹了其他星球或许会有的样子。
创作这部小说时，安迪·威尔（Andy Weir）所处的科学界达成了这样的共识，在“天仓五”（Tau Ceti）周围，极有可能存在着外星世界，在我们新朋友——“76号”的母星“波江座40A”（40 A）周围，同样极有可能存在着外星世界。
然而，近些年来科学取得了进步，这样一来，最新数据显示出，至少就身为天文学家的我们而言，先前探测到的行星信号，极有可能统统都属于“虚假信号”。
所以，起码就现在来看，“76号”的故乡是不存在的——然而千万个别的异世界可是实实在在存在着哩。截至2026年3月嗄，天文学家已然确定了6,100颗系外行星。这些诞生于太阳系外周、围绕着遥远恒星运转的世界，既有类似地球那般的岩石行星，又有体积巨大的气态巨行星。
于这场拯救恒星的冒险里头，有一处探寻之地，是格雷斯和“76号”必須去探索的，它是环绕“天仓五”运行的一颗理论上存在的行星。在这儿，能看到令人赞叹的翠绿与火红相互交织，还能看到大气层中气团混合而成的独特涡旋。
这不禁让人联想起我们太阳系中的气态巨行星——木星。
《挽救计划》可不是一部仅仅有着绝美视觉效果的史诗级冒险电影而已，那更是一个深刻的启示，它在提醒我们，家园是多么珍贵呀，并且科学对于人类文明的存续那是何等至关重要啊。