二本学生意味着什么？
二流的学校，似乎也预示着二流的人生。
一本正经地说，二本学生被贴的这个标签，于当下互联网营造的那种语境里，常常会不由自主要么被当成、要么就自认为带着一种比旁人低那么一等的意味。他们的模样并非清晰可辨，而且他们自己也难以明晰看清自身未来的走向。
在成为二本院校的教师之前，黄灯针对二本学生所抱有的想象，同样是如此刻板且匮乏，——。
这些学生在二本院校就读，原因要么是学习时不够尽力，要么是由于别的缘由而被分到了这里。他们形成了高等教育里庞大且形象不清晰的数目，是平凡又普通的默默无声的群体。
可当她实实在在地站在了讲台上，沉下心去深入地知晓她的那些学生们，她原本的刻板印象完全地改变了，——。
于每一位考入二本院校的大学生而言，其自身不但得具备极为努力的特质，而且家庭方面也需给予全方位的大力支持，且毫不短缺分毫 ，就如同那坚实稳固的托举力量一般。
黄灯在中山大学
为了让她的学生能够来到大学，他们的父母得在田间地头劳作，得在风里雨里奔波，以最朴素的方式去支撑孩子的求学路。
二本学生的来时路，远比她想象的更为艰辛。
在课堂之上，黄灯开始愈发多地倾听学生们所发出的声音，并且也渐渐步行至学生家中展开家访行动，其足迹踏遍二十多个不同学生的家庭，而这些林林总总的经历成为了她进行观察以及书写的起始点，基于此，她下定决心要真诚并切实地去看见他们。
1992年，黄灯高中毕业，因4分之差未拿到本科录取通知书，她本想复读，可父母认为那时本科和专科差异不显著，毕竟毕业后都能成为国家干部。
在中学做老师的父亲更担心的是，万一第二年还是考不上呢？
她只好顺着父母的心意进入岳阳大学读书。
早期的黄灯
在那个时候，能考上大专那可是颇不容易的年代，本科与大专之间的界限真的没有现在这样，区分得如此巨大。
黄灯毫不隐晦地向他人表明自己就读于岳大，她跟北大的同学碰面交流时，大家会说起各自感兴趣的作家，会谈论彼此关心的社会事件，“我们岳大的学生同样也一心关注着北京的事儿”。言语之中尽显年轻学子的自信以及对未来的满怀期待。
毕业后，黄灯被分配到湖南洞庭苎麻纺织印染厂，她成为了一名行政人员，是在办公室工作的那种。
但是仅仅过了两年，黄灯当初最为顺遂的那种生活，就被逐个打破了。当时工厂按照国家政策进行减员增效，结果她从厂部团委被调落到下面的车间，去当了一名挡车工。
即便过去了28年，她依旧能够清楚地记着被调整岗位的时期，是1997年，在那年的4月17日。
职工在车间工作
更糟糕的事儿出现于一年之后，工厂效益逐年下降，没有订单，在工资最为低、处于最艰难之时，黄灯每月仅仅能拿到80元补贴，她变成了实际上的下岗女工。
改革的阵痛，成了黄灯的切肤之痛。
她依靠着向各处的朋友、同学去借钱来维持生活，可是也就是在这样困苦艰难的一年之中，她顽强地完成了自学考试从而取得了本科文凭。
为了谋求出路，黄灯决定考研。
她备考的条件并非良好，她于朋友的公司从事一份临时工作，下班后于公司洗手间旁边撑起了小床，而后独自看书进行复习。没有人晓得这个身为纺织厂的下岗女工，心里暗自憋着何种的一口气。
黄灯
历经几个月时间，她达成所愿成为武汉大学中文系的研究生，她还是那家纺织厂首位成功考上研究生的工人，紧接着，她又考上了中山大学的博士。
2005年，黄灯博士毕业之后去到广东一所二本院校当老师，第一次上课时，她兴冲冲地却忘记带钥匙了。
在这之前，她从事过文秘工作，也做过会计，还当过组织干事，做过一线女工，之后经历了六年很长时间的求学历程，才最终站在了如今的讲台上。
高等教育结结实实地改变了一个农村女孩的命运。
黄灯身为二本院校的教师，时常思索，二十年已然过去，那些与她有着相同起始点的二本学生，至今究竟面临着怎样的机遇以及挑战，并且又承受着怎样不被人知晓的压力呢？
黄灯（前排左一）与学生们
黄灯无疑是幸运的。
求学时期，哪怕是在就读于并非重点的院校，于那时大学生毕业会有工作分配的情况下，她并不用为寻找职业而担忧，每个月所拥有的生活补贴使得她不用为维持生活而犯愁，她对阅读书籍怀有喜爱之情，而阅读书籍也给予了她相应的回馈。
而如今，那些历经了数不清的极为严格的应试检验才得以步入大学校园的年轻人，他们还能不能跟自己相同，依靠高等教育所给予的屏障，跨越一个个于当下看来很难跨越过去的暗礁？
她能感觉到，微妙的改变正在教育行业中发生着。
经过十几年执教，于同四千五百多名学生平日里的交流当中，她渐渐察觉到，国内二本院校里的学生，从某种层面来讲，映照出了中国数量最为众多的普通年轻人群体的情形，——。
身处庞大人口基数的状况下，仅有少数有幸之人能够迈入重点大学之门，而更多的人则只能踏入普通二本院校。
想把二本学生写下来的冲动，源于一次课堂教学。
黄灯，直至今日，依旧清楚地记着那一天，也就是2006年5月17日，在一堂大学语文课之上，她给学生安排了一篇作文，作文的题目是《风》。
黄灯收藏的学生作文
当黄灯读到一个叫邓桦真的女孩所写的内容后，她久久难以平静。
那个女孩所书写的内容里，呈现的是这样一种家庭状况，有多个子女，而且月收入达不到一千，她已经经历了半年没能获取到生活费，又由于父母的年龄没有达到四十五岁，所以很难去申请助学贷款，她为此对接下来的日子该如何度过感到焦虑，甚至还产生了怀疑，自己是不是不应该来上这么个大学。
就是在作文当中，她自身压根就“没有那种心境去感受风的呼啸之声，而仅仅能够借助呼啸着的风去书写自身的心情”。
才意识到黄灯，即便在她觉得相对发达的广东所属区域，那些学生背后的家庭，远远不是她所认为的那般光彩照人，仍旧存有人正捱着跟她童年之际相同的艰难处境。
黄灯《十三邀》
她曾经觉得，当下的学生要是考上二本院校，那背后的读书历程不会特别艰辛，然而事实上，“从乡村迈向二本大学，我的学生的家庭已然为此竭尽了全力。”。
读完作文后，黄灯借助校内邮箱向全校老师发起募捐，邓桦真面临的现实问题迅速得以解决，并且有了勤工俭学的机遇，后来，女孩给黄灯所使用的邮箱发送了《感恩的心》的歌词。
就这样，在一堂公共课上，有一篇是临时布置的作文题，作文题是《风》，这逐渐坚定了黄灯想要走进一个年轻群体的想法，怀着这样的想法，黄灯想去看见更多人青春的样子。
这篇作文，也在悄然间，改变了她任教的态度，于上课以及评职称之外，她察觉到自己需要更认真地去瞧一瞧那些具体的年轻生命。
黄灯在欧亚学院演讲时台下的场景
她借助学生手写的作文同他们展开交流，还开设了一堂课，这堂课并非讲专业内容，而是进行自由讨论，她给予学生们充分的表达空间，让他们能够畅所欲言，渐渐地，便出现了有学生主动找她倾诉的情况。
让她略微感到意外的是，存在着许多和桦真具有相似遭遇的学生，类似的焦虑、困顿在学生群体里均普遍出现着，只是他们欠缺倾诉以及被发现的切口。
呈现在黄灯眼中，身为二本院校的学生，他们不存在过多的野心，并且从来都未曾把自己归到精英的范畴当中，他们对于平凡普通的命运感到安然，内心所秉持着的想法，只不过是源于父母期望的一份还算可以的工作。
黄灯的人生轨迹，放在现在几乎是不可逾越的障碍。
黄灯
对于当下那些源自农村的孩子而言，应试教育是以一种极为损耗的方式，去维系一种表面层面上的公平。
让她记忆犹新的一次期末考，学生们在作文考题里写下——
凭借高考作为划分界限，中国学生的青春岁月被简单且粗暴地划分成了两个部分，在高考之前物业经理人，以及高考之后，人生仿佛是一条被预先设定好的轨迹，我务必不能出现哪怕一点点差错，依照这个轨迹预先演示下去。
于我们而言，十八岁以前的人生，差不多都投身奉献给高考了，历经十几年倾注心力的耕耘，以及全力以赴的拼搏奋斗，全部押注于一场考试之上，这大概是人生之中冒险一搏、赌注最大的一回赌博了。
踏入教室，状态不明不白，接受着知识，那些知识，对我们来讲，于当下生活，于未来日子，都极有可能全然用不上。
王顺然送给黄灯的摄像册里的照片
这般文字致使她心痛难过，诸多学生多年耗费极大心力付出，被应试教育消磨光了原本的天性，变成了如同工厂那般的标准化部件，挨到好不容易进入大学后，却不清楚自身的人生目标究竟何在。
这些广泛存在的艰难窘迫状况，并非仅仅是施加于个体之上的如山重负，更是属于教育领域对应去直面的难题。
2006年，学校做出决定，要成立财经传媒系，接着开始招收第一届本科生，中文博士毕业的黄灯，在给全校学生上公共课之余，终于获取了上专业课的机会，而后还成了班新生的班主任。
班主任的身份让她自然而然地和学生有了更多联结。
不只是陪伴学生度过大学四年，在学校后山和学生们共度毕业聚餐，黄灯还通过微信和QQ默默关注着学生们毕业后的动向，观察一代年轻人离开校园的真实境遇。
黄灯（三排左三）与学生们
身处于精英教育与大众教育这两个不同阶段的经历之人黄灯，能够非常明显地察觉到多年以来大学教育目标所发生的变化：
当年她处于上大学的那个年纪时，教育所具有的目的乃是针对集体去培育人才，一直持续到了 06 级学生那里，教育的性质已然转变成为了培育能够寻得工作的就业主体。
黄灯念书之际，中专生以及专科生，也曾被视作天之骄子，考上大学，这对于农村孩子来讲，是如同跃龙门一般，改变命运的重大之事。
可是对于她的首届学生而言，进入了二本院校，尚未能够来得及好好悠然享受大学的那段时光，就已经被通知就业的压力，变成了学校锻造专业流水线上的整齐划一的产品。
黄灯在演讲中分享对教育的观察
年轻人群体身上展现出的那种丰富多样的特质，对她内心原本存在的刻板印象起到了改变的作用。即便就业市场存在着诸多限制，房价处于高高上涨的态势，生活方面的压力急剧增加，然而年轻的个体在面临这些艰难处境时所爆发出来的朝着好的方向发展的生命力广东的二本大学，依旧使得她内心产生触动。
黄灯依然能感觉到，读书、上大学对于农村孩子的重大意义。
或许他们已然错失了借读书从而去改变命运的崭新时代，然而，他们却成功规避了那种倘若不读书，便极有可能会顺势滑入到更为糟糕不堪之境地的潜在可能性。
她察觉到，就算是处在高校生态环节末尾位置的二本院校，同样有着关键的使命，并且和无数平凡青年的命运紧密相连。
2016年，黄灯接手班，时隔九年再次做起班主任。
黄灯在教室授课
这一回，她遭遇的是更为深刻的代沟以及距离，学生仅仅凭借一个低下头去看手机的举动，便能够将班主任角色所赋予的权威予以消解，面对更为年轻一辈的学生，黄灯开始萌生忐忑之感以及困惑之情。
和06级学生相比，15级学生也更多了一份不确定的迷茫。
格外是到了毕业的时节，学生们逐个地敲响她办公室的门，企图从老师嘴里探寻出一个有关未来的确定的答案，他们急切地想要晓得考研的各项细节，考公务员的情况，创业的成功几率。
而这些追问都会回归到一个问题：读大学的意义到底是什么？
这同样是黄灯所想要询问的内容，在教育实现产业化以后，教育跟年轻人的命运彼此之间，究竟是属于哪一种样子的关系呢？
黄灯
黄灯无法给出明确的答案。
于是，把那些在一线教学里的观察写下广东的二本大学，把学生鲜活个体的故事一一写下，在2020年，将它们集结成书并出版，书名为《我的二本学生》。
经过这之后，她使得二本学生这个长久以来一直保持沉默状态的群体，首次以大规模形式步入公众关注的视野范围，那些以往不被看见的二本学生，在这一回走到了舞台前面。
在无数采访、讲座中，她一遍遍提到二本学生给她带来的思考。
黄灯《我的二本学生》｜人民文学出版社
相伴这关注而一块袭来的呢，这便是更多的疑问。这儿有读者提出问题说，假若二本学生都身处这般艰难的境情了，那么职校大专的学生究竟该怎么样才好呢？
这个有着沉重性质的问题，始终如影随形地萦绕在黄灯的内心之中，在刚好遇到的较为巧合的情况之下，黄灯于二零一九年的夏天辞去了院长这一职务，而后来到深圳职业技术大学去任教，并且在职校之中开设了非虚构写作工坊。
这一次，她的目光投向了更广阔的教育图景。
在职校里边，她需要去面对的，是那样一群学生，这群学生更早地就被应试教育给“放弃”掉了，它们身上所发生的一个个故事，常常是会被淹没到升学率的统计数据的后方的，然而但是可他们发出什么样的声音，同样是值得去被记录下来，也能够被理解的。
在职校的一次写作课中，她读到学生将自己比作“工业废水”——
一个被称作梁萍的上学的人，回想起自己处于初中三年级的那段时光，写下这样的内容：在历经了无数教育机构大肆宣扬之下而形成的各个具有分界意义的节点之后，时间最终来到初三这个阶段。那些被形容为“源头活水”的教师们，始终处于安心的状态，反而是我们这一群被比作“工业废水”的人，不清楚应当前往何方，不知道该怎么办。
黄灯在非虚构课堂上提及“工业废水”的感受
以戏谑的那种带有自嘲意味的口吻之中，存在着一种就连自己都对自身瞧不上的颓丧之感，这样一种直白地对自我进行贬低的笔触，使得黄灯心生心痛之情，“当人依照成绩人为地将他们予以分类之际，他们便立刻给自己进行归类了。”。
在往后的好多回媒体采访当中，黄灯之际，都会提及“工业废水”，这一让她觉得触目惊心的比喻。
她察觉到，这并非单单只是一个学生的自我打趣，并且还反映出了教育环境里的残酷事实。
在考试竞争里处于落后状况的这些学生，将外界所赋予的标签进行了内化，还把这些负面的标签转变成为自我认知的其中一部分。
携着这般心痛以及责任感，观察得越多，黄灯与学生的接触就愈发深入。
黄灯在《十三邀》中谈及教育的问题
从2017年起，黄灯开始走进学生家中做家访。
它仅仅是一个视角，借着这个机会，踏入中国农村，于大地上开展家访。
书写《我的二本学生》时，她关注学校教育的有限性。
随着对学生的了解不断深入，她想要知道，在学校教育之外，于一个孩子的成长进程里，家庭教育以及社会教育到底发挥了多大的作用。
几年间，黄灯凭借假期时段，自云南腾冲奔赴粤西农村，她乘坐火车、摩托车，在道路不通的区域，唯有手扶拖拉机方可勉强驶入。
家访途中，晓静妈妈骑摩托带黄灯行驶在路上
她亲身切实地知晓了那些源自农村家庭的学生，其上学路途的艰难困苦情形，并且也目睹了中国乡村区域教育的实际真实画面景象。
历经这些家访，黄灯的教育观察变得越发丰富且立体，她愈发清晰地察觉到，要去理解一名学生，不光得看学校与社会给予其的，更得看其源自何种家庭，背负着怎样的期待以及承受着何种压力。
教育方面的问题，一直都和更为广阔的社会结构，以及经济发展状况，还有文化传统有着紧密的联系。
2024年，她将一路上家访的所思所想写进新书《去家访》。
黄灯《去家访》｜人民文学出版社
《我的二本学生》畅销，因而她被推至公众视线，此后她又开始频繁接受采访，还出席各种各样的教育讲座、论坛，在到处奔波之时，且她始终都记着要为学生表达意见。
在今年，最近举办的一次教育论坛上，她坦率地表达，当下，大众对于这一代孩子所面临的难处存在低估的情况，年轻人缺乏出路，并非是由于自身不努力，而是恰恰需要社会能够给予更多的包容以及接纳。
到2024年年底的时候，黄灯被调任至中山大学，她先是从广东金融学院离开，而后又到了深职院，经历了一番辗转，黄灯最终又回到了自己曾经读博的那所校园。
黄灯在新东方家庭教育上演讲
从关注二本学生到在职校开设写作工坊，黄灯的追问始终如一：
在剧变的时代下，那些普通的年轻人如何安放他们的生命。
在那个优绩主义大行其道的时代里，她的目光，一直聚焦于普通人那有着具体情形的命运之上。
她做的事确实没办法马上改变结构性的问题，不过，至少让曾经被忽视的角落有了光亮，给迷路偏航的学生指明了方向。
教育是极为实在之事，需靠具体之人去做具体之事，依靠所有人予以推动。
参考资料：
1.黄灯《我的二本学生》
2.人物《黄灯，我的职校学生》
3.三联生活周刊《我和我的二本学生》
4.学人《专访黄灯：我始终关注现实中的“人”》
5.看天下实验室《不被看见的二本学生，这一次走到了台前》
内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行
排版设计： 蕾蕾 洛溪
文学杂志小传
关乎转载、商务，及作者招募合作一事，若有需求者，请于后台进行联系。但凡于本平台赫然显示“原创”标识的文章，皆能够联系编辑展开转载事宜。倘若未经正式授权便擅自转载，必将被视作抄袭行为。