在 1931 年初夏的一个傍晚时分，密歇根大学校园里灯光呈现出昏黄的状态，走廊尽头的实验室此刻还亮着白炽灯，年轻的中国留学生吴大猷才把一堆计算用的稿子匆忙塞进抽屉里头，紧接着又急忙忙地换上围裙，准备前往餐馆去刷盘子，有人这时半玩笑地进行询问说，“吴，你处于这般忙碌的状态，到底图的是什么？”他脸上露出的笑容十分淡然，说道，“多挣取一点医药费，她又一次住院了。”这句关于“她”的表述，阐述得很平静，然而却几乎将他留学的那段岁月的全部意义给支撑起来了。
有那么一年，他处于二十四岁这个年纪 ，当时课业极为繁重 ，生活过得相当清苦 ，然而他却笃定地认定了一件事情：远在纽约 ，身患肺病且与他共同享有一份奖学金的女友阮冠世 ，绝不能倒下。他读书 ，是冲着学问去的 ；打工 ，是为了维持生存 ；而咬紧牙关持续撑下去 ，很大程度上 ，是为了这个病中的姑娘。
后来，许多人记忆里，吴大猷更多被称作“中国物理学之父”，他是引进量子力学、栽培杨振宁和李政道的一代宗师。然而，若往前拨一点时间线，看他三十岁出头时在北平病房里的决定，就会发觉，有个情况是，他的“父亲”之名，不只是学术称呼，还藏着段几乎要与家族香火断绝相对抗的爱情故事。
一、书香少年与病弱女友
1907年，吴大猷于广东出生，那是一个典型的书香门第之家。此家族中出现过十四位教师，其中有四人担任过校长，读书之事差不多犹如写在家风之中。他的父亲早早离世，其伯父将他视作亲儿子抚养，竭尽全力去栽培他，这种自幼便有的被“托付”之感，对于后来的他，影响极为深刻。
他是在1925年的时候，考入了位于天津的南开大学物理系，从而成为了饶毓泰颇为得意的门生。在课业之余的时间里，有那么一种情况贯穿始终，那就是，他会在实验室里一直待到深夜，做题、写报告在那段时间几乎变成了每天都会有的日常行为。他的成绩出众究竟达到了怎样明显的程度呢，请接着看后续情况，在大四的那一年，出现了这样一件事情，学校直接聘请他去，跟大一的学生讲授实验课，而他呢，是一个尚未毕业的大学生，却在讲台上摇身一变成了“小先生”。
在那段时期，他碰到了阮冠世，女方是一位长相秀丽的理科女生，成绩也是相当不错的。那个时候的校园，和后来不一样那么开放，男女同学之间大多是拘谨的，然而两人因为实验、讨论以及讲座慢慢地熟悉起来。一回自习结束以后，他写了一张小纸条，邀约她一同去散步。话语简短几句，没有华丽的辞藻，却使她看得脸轻轻地发红。
没过多久，两人一块儿前往天坛公园游玩，在回音壁跟前，阮冠世略带几分顽皮模样，让他把耳朵贴到墙上，随后自己站在另一端，轻着声音喊出一句：“希求老天使我们永永远远在一起！”此话音于回音壁之间不断回荡着，携着些许少女的浪漫气息，对于年轻的吴大猷而言，这仅仅是一句心愿罢了，然而在相当漫长的岁月当中，却被现实生活一点一点地实现了。
甜蜜恋情正浓时候，变故陡然降临，阮冠世被查出患了肺结核，在二十世纪三十年代情形下，这差不多就等于绝症这俩字了，有着长期咳血症状并且伴有发热状况，治疗办法极其有限，更别提结婚生子这种事了，她在病床上对着他说了这样一番话：“我如此这般状况，定会拖累到你。”这话讲出口，差不多就是主动提分手的意味了。
吴大猷所做出的回应呈现出极为干脆的态势，“生活里要是缺失了你，那么我便不会收获幸福。”仅为简短的一句话的表述，算不上拥有多少华丽的辞藻修饰，然而却将他在此之后的选择给限定住了，不管她的病情究竟是处于怎样的情形之下，不管未来是否可以生育子女，这个人，他已然下定决心要选定了。
为了照料她，他一头扎进医书里头，翻找各类对肺病有益处的偏方以及饮食调理方法。课余时间去学做饭，煲汤、炖肉，一样一样地从头开始学起。那道后来被人持续谈论的“隔水文火炖牛肉汤”，就是在那个时候练成的。他提着砂锅前往女友宿舍，同寝室的女同学闻到香味，都禁不住发出感叹：“吴老师学问众多，手艺同样不逊色。”。
二、共用一份奖学金的留学岁月
1931 年，吴大猷得到公费留学的时机，打算前往美国深入学习，奖学金数额有限，然而他作了一个在别人看来有点“冒险”的抉择，那就是和阮冠世一同出国，两人共用这一个名额。有人告诫他道，”你自己一个人生活都很紧张，还要带上一个生病的人？“他仅仅简洁作答，”她在那儿，我才安心。“。
他为了减轻开支，特意挑选了学费较低的密歇根大学去攻读物理。然而阮冠世去了纽约的一所女子学院。虽说地理上相隔并不非常远，可是经济上却一直绷得不松。有学费，有房租，还有伙食费，再加上越来越多的医药费，那点奖学金根本没办法满足使用全部需求满。
吴大猷在白天的时候进行上课以及做实验的操作，于夜晚时分前往餐馆负责刷盘子还有打杂的工作。有一次情况是这样的，他听闻有单位处于急需人手的状态来做一个工程测试，而且给出的报酬相当不错的情况下，他便马上就报名参加。在那连续的三天时间里，他从晚上八点钟开始进行工作一直持续到早上六点钟结束，之后紧接着马不停蹄地去听课以及操做实验，几乎是没有闭上过眼睛。等到这项任务最终结束以后，他顺利拿到了十五美元。他万分小心地把钱折叠好之后放进自己的衣兜里面，那种好似放下沉重负担的心情，并非只是单纯基于对“报酬”所产生的满足之感，更加像是对于女友病情而言所拥有的那么一点点能够支撑的底气。
处在假期之际，同学们有的选择踏上旅游之途，有的前往别州游玩作乐吴大茵物理学家，然而他却依旧留在当地投身打工。鉴于财力匮乏，两人之间并没有诸多约会。偶尔好不容易积攒出些许闲钱，两人一同去观赏一场电影，便认为这已然是极为难得的“奢侈”行为了。这般近乎平实朴素的温情氛围，在当时的中国留学生群体范围之内，并非鲜见，可是能够持续长达几年时间、并且还不见丝毫疲惫之感，那可就略显不容易了。
不得不承认，这般样子的生活速率极其耗损体力以及精神，能够就在这样的压力状况之下，他的学业不但没有落后，反倒处于领先位置，硕士的课程，他依靠一年的时间就完成了修习，博士的学位，又是仅仅用了一年就告成拿下，对于那个时候的中国留学生而言，可以说这简直就是一个难以被复制的速度的纪录。
把时间轴拿来看，在1931年到1933年这段期间哩，那会是他学术能力出现爆发状况的阶段，同时呢也是阮冠世病情反复无常、常常要去住院的几年时间。这两条线索相互交织汇总到一块儿，就这样形成为了一幅带有颇大张力的画面情形：这边是实验室呈现出灯火一直明亮的样子，那边呢又是在病房之中频繁地来回奔波忙乎着。他的论文哟，是一页接着一页被书写创作出来的；而她的生命呀，也是一点又一点地依靠着药物、营养以及耐心细致的守护才得以维系着。
1934年，饶毓泰从北平寄来长信，邀请这位颇为得意的弟子回国，去担任北大物理系教授。对于一位二十七岁的青年学者来讲，这般已然算是极高的起点了。他接纳了邀请，还带着阮冠世一块儿回到国内。打这以后，他跟北大、跟中国物理学界缔结下了难以分割的缘分。
三、北平婚事与战火中的课堂
1935年，吴大猷在北平立足，教学、研究有序进行。他将年迈母亲接到身边同住，还打算正式谈婚论娶。母亲见到未来儿媳，心情极为复杂。儿媳身形瘦弱，时常咳嗽，医生更有“恐难生育”的判断，这些情况都摆在眼前。
那一代人对于“香火”所怀有的看重之情，外界之人难以全然领会。老人身处屋内就座，聆听完儿子的讲述之后，泪水不停地流淌：“我仅有你这么一名儿子，倘若日后断绝了香火，我身处黄泉之下，要怎样去见你的父亲呢？”这样一番话语，并非夸大其词，而是那个时期众多家庭切实存在的担忧。
在母亲坚持的状况下，吴大猷并未退缩。他多次着重表明，不是一次两次爱她，我的往后，所想的整体都是跟她共处的时光。在生活当中要是没有她，即便有再大的功名，对我来讲又哪有幸福的说法？我得照料她，结婚是我能够达成的唯一种途径。这样一种近乎执拗的态度，致使家人在短时间内没有话可以去讲。
在经过了好些次商量之后，亲戚朋友也都被他那份发自内心的真诚给打动了，母亲最后做出了选择让步。在1937年啊，当时正是风云快要涌起的时候，两个人终于举行了婚礼。有一件挺有意思的事情是，这段婚姻从刚开始的时候起，就注定了会跟传统意义当中的“家族延续”存在着偏离。因为阮冠世有着身体方面的原因，他们在婚后从亲族那里过继了堂弟的一个孩子，把这孩子当作养子。
婚礼举行完毕之后，局势很快就急剧恶化而下，七七事变得以爆发，这场事变使得全面抗战正式拉开帷幕，北平以及天津处于动荡不安、局势非常危急之地步。吴大猷先是赶忙把母亲、妻子以及儿女送往位于天津的亲戚家中暂时躲避，而后跟着学校往南迁移，历经长沙以及昆明，最终在云南加入到西南联合大学去任教。北大、清华、南开这三所学校聚集在一处，造就了中国高等教育历史上一段与众不同的篇章。
令人惋惜的是，阮冠世于天津调养身体的那段时日并不长久，她向来性格争强好胜，听闻丈夫在滇川一带东奔西走，不禁暗自思忖：“人都已身处那般地方了，我怎能单单躲在后方呢？”其身体尚未全然康复，她依旧毅然决然地坚持南下，历经多地辗转，最终在西南山区与丈夫相聚。对于一个往昔被视作“绝症患者”的女子而言，如此抉择风险极大，然而她伫立在那条满是泥泞的山路上，竟毫无退缩之意。
1940年前后，吴大猷与家人居住在岗头村，那岗头村在云南附近。日军飞机时常来进行轰炸，昆明城内警报时常响起。为了安全，多名教师干脆在城外山村租屋，老师等一早会进城但晚上会回来。吴大猷每日清晨五点起床，步行一个多小时要么是搭乘简陋的马车，之后赶到城里去上课。
那场时候，上课的课表安排是挺颇为特别的。西南联合大学把所开设的课程集中在了早晨的将近七点一直到十点这个时间段，以及下午的四点一直到七点这个时段——刚好正中午的时候很容易会遭遇那空袭。学生们去上课的时候都带着防空洞的记忆，老师们在讲课的时候随时都准备着停下来，开展人员疏散。一块黑板，一支粉笔，被运用到了极致的程度。
处于这样情形环境里边，吴大猷教导培育造就了一批日后对世界物理学产生影响作用的学生们，其中有杨振宁、李政道、黄昆、黄授书、张守廉等等，这些名字所代表指称的人物在当时仅仅只是一众形体瘦弱肤色黝黑的青年，他们大多身着洗得颜色发白泛旧的衣服贝语网校，安坐在竹制椅子上聆听他讲授讲解量子力学、群论、统计物理这些课程内容，在讲授讲述到某个关键至要地方要点之处时，他会于黑板之上写下推导演算过程，稍作停顿停歇一下之际，而后说道：“你们认真仔细用心去想一想，在这里边还存在有着哪种别样其他可能情形呢？”。
多年之后，那些年龄尚青年纪之时的人，踏上了国际高端重要的学术领域舞台。在1957年的时候，35岁年纪的杨振宁与31岁岁数的李政道，鉴于弱相互作用范畴里当中的宇称不守恒方面工作，荣获了诺贝尔物理学奖。这可是华人科学发展历史进程上一件极为重大严肃的事情。当奖项对外公布之后，两人差不多是在同一个时刻给远在海外地域的吴大猷拨打发送电报，用以表达心中满满的谢意。
杨振宁于信里提及，他针对对称性所进行的研究，存在着诸多灵感，这些灵感借助回溯，能够延续到十多年以前，在昆明的课堂之上时，吴老师将群论向他予以介绍之际所带来的启发那儿。那封信里面存在着一句话，表意十分深长，语曰：“这是一直以来我历经多年所想朝着您倾表达出来的情意所在之处，而今天，说不定兴许是最为恰当合适的时刻。”李政道则坦率表白称：“当前所取得形成这般的成就，其中的一大部分是源自于位于昆明的那段时期您对我的教导，如果当时没有在1946年的时候您给予我的那个机会，那么就绝对不可能会产生拥有当下的这份荣誉。”。
要是将这些洋洋洒洒的褒奖往稍微前推那么一点，就能够发觉一个饶有趣味的对应，当他于昆明从事教学工作的时候，身处在岗头村的那一间简陋平房之内，有这样一个经常发出咳嗽声的身影，这个人会为他去煎熬中药、熬制汤汁、清洗衣物。这个差不多被病魔拖累了一辈子的女人，在他的生命历程当中占据了极大的篇幅，然而却很少进入公众的视野范围之内。
在1943年的时候，出现了一件小插曲，这件小插曲相当能表明那对夫妻之间的相互扶持情况。就在那一年，他依照惯例乘坐马车前往城里。在途中，那匹原本特别惊慌的马被炸弹声给惊吓到了，随后猛地一蹿，把他从车上甩落下去，致使他的头部重重地摔在了地面上。之后被送到医院，经诊断是脑震荡，需要卧床进行休养。过了一连几周的时间，他一直躺在床上，处于头昏目眩的状态。
这段时日当中，阮冠世几乎没怎么睡觉休息，一直不停地照料他，白天黑夜都守在床边。她自己本就是肺病患者，体力跟平常人相比差很多。长时间过度劳累，再加上夜里起来去端水、喂药，她的病情很快变得严重起来，开始出现高烧、盗汗的症状，甚至咳嗽出血。医生见了都直摇头，讲情况不太好。
等等他，当他渐渐恢复了意识，他发现，妻子比前两个月瘦了一大圈，妻子的脸色，苍白得厉害，这时，他才真正意识到，自己之前以为“理所当然”的照顾，原来竟然是互相的。他重新扛起家里面的家务，他提着菜篮去上课，下课后他顺路去到菜场买菜。牛肉已经很少能够吃得起，于是他就买一些牛骨头，他慢慢熬成汤，然后端给妻子。那碗汤的香味，在那个物资匮乏的年代，显得格外珍贵。
有同学前往岗头村看望老师，目睹此情景之后，他们都有些难以言表。 “吴老师”在他们眼中，不仅是于讲台上进行公式推演的学者，更是于厨房中忙碌、在病床边守候的丈夫。 有人低声说道：“大致此即一位‘模范丈夫’吧。” 此评价传播开来后，于西南联大成为了一段精彩佳话句号。
四、离散、重逢与“回音壁”的回应
在1946年的时候，抗战已然结束，国内的政局发生了急剧的变化，先是吴大猷受到政府的委托，前往美国、加拿大去对高等教育以及科学研究机构展开考察，原本是做短期访问的计划，然而因为形势变得复杂起来，回国的路途变得越发遥远，所以他只得在北美持续从事教学以及研究，并投身到理论物理与教育事业当中。
这一时期，阮冠世于国外获取了更具系统性的治疗，身体状况显著改进，她再度捡起学业，转而朝着生物学范畴去攻读高等学位。她身为一个一度被当成“短寿之人”的肺病患者，在丈夫的长久照应以及医疗条件提升的情况下，硬是踏上了学术路途。她首先获取硕士学位，接着攻读博士，对于一位多次被病痛打断学业的女性而言，这般坚持，可不是轻快的。
步入晚年之后吴大茵物理学家，她于学问之外寻觅到全新兴趣，那便是水彩画。最开始，仅仅是进行临摹，而后渐渐形成了自身风格，其作品常常参与展览，偶尔还能荣获奖项。有人讲，这是她在漫长病患生涯之中，为自身开拓出的一处宁静之所。在画布前的那几个钟头，她不再身为病人，而是成为了创作者。
就时间方面来考量，从学生那个阶段起始直至步入老年那段时期，她同疾病持续缠扰了几十年，然而在七十岁的那一年，她平和坦然地离开了人世。对于一个在青年时期就被判定“或许活的时长不会太久”的女子来讲，能够抵达古稀之年，这本身已然是一个不算小的奇迹。在这背后存在着医学不断取得向好发展的因素，与此同时也有生活所处环境出现改善的缘由，并且更加离不开多年以来始终如一地给予精心照料。
1979年，阮冠世离世。翌年，吴大猷七十二岁，面对友人的慰问，他道出一句颇为直白的话语：“她的逝去，致使我在七十三年的生命历程里痛失有着五十二年相伴时光的伴侣。”这组数字，明晰可算——自学生时期彼此相识起，直至婚后并肩同行，其间历经战火纷扰、漂泊流离、疾病缠身、离散波折，而后延续至异国他乡的晚年岁月，足足有半个多世纪之久。对于众多人而言，这仅仅是一则稍带伤感的叙述，然而对他来讲，却是将整个人生切割为“有她”以及“没有她”的两段。
他为了排解心中的那种空落感，把更多的精力投入到写作以及思考当中。他先后完成了相关著作，像是《物理学的性质、简史和哲学》，还有《物理学：它的发展和哲学》等。他试图从更高的视角去梳理这门学科的发展历程，搞清楚其起源与演变。这些书表面上看起来是冷冰冰的理论以及史料，实际上可被看成是他对于自己一生学术道路的梳理，同时也是对那段共同生活的另外一种回应。
时间在持续地往前推进，在1992年5月17日，彼时八十五岁高龄的吴大猷从海外坐飞机抵达北京，去参与学术方面的相关活动，这是他自从1946年离开之后，第一次再次回到大陆，期间整整间隔了四十六年这一时长，在行程之中，他被自己的母校南开大学授予名誉博士学位，同时还重新去拜访了以前待过的地方，和老友以及校友进行相聚。
他在学生李政道的陪同之下，来到了北京天坛。当漫步至回音壁跟前的时候，他身边的人察觉到他的神情显著地发生了变化。对于外人而言，此地仅仅是一处名胜罢了，然而对他来讲却有着特别的意义——五十多年以前，他跟阮冠世还是一对年轻的恋人，于此处喊出了那句带有几分孩子气的祈愿。
这一回，他未曾大声叫嚷，而只是缓缓朝着那段呈弧形的墙壁靠近步，俯身将耳朵贴于其上，静静地聆听着。游客行走时发出的脚步声，远处孩童玩耍所传来的嬉笑声，导游进行解说的声音，这些声响在拱廊里面交错融合。他突然间产生了一种好似虚幻的感觉，仿佛再度听到那个令人熟知的声音，从墙壁的另一头轻柔地传过来：“祈求老天能够让我们世世代代都在一起。”。
想象一下，有个人处于八十多岁的高龄阶段，又一次站立在青年时期许下心愿的所在之地。这时，其内心涌动的，恐怕不仅是甜蜜之情，还裹挟着一丝难以言明的感慨。在那一年，诺贝尔奖已然过去了三十多年，他的那些学生们早就声名远播于天下，而且“中国物理学之父”这样的称号也被持续不断地提及。然而就在此时此刻，这些荣耀大概都退居到了第二排。回转到他记忆最深处的，依旧是那位曾经被视作“绝症患者”，但却陪伴他走过了半个世纪的妻子。
2000年3月4日，吴大猷在海外与世长辞，享年九十四岁。依照他生前所说，“一生没留下遗憾”。这般自我评价，并非张扬，而是相当笃定。回顾他的时间轨迹：1907年出生于书香门第之内，1925年进入南开大学就读，1931年前往美国，1934年回国从事执教之举，抗战时期于西南联大进行讲学，培育出一批杰出弟子；1946年之后投身海外学术界领域，数十年没能回归故乡；1979年与相伴五十二年之久的妻子作别；1992年再次回到天坛回音壁之前；2000年离开人世。
有人言道，他这一辈子存在两条主要脉络，其一为物理学，范围涵盖从量子力学到固体理论，进而发展至对中国现代物理教育的奠定基础；其二是和一位患有肺病的女子持续长达半个世纪的相伴。在早些年时，当母亲因“香火”之事忧心时，他讲过那般较为有力度的话语：“倘若生活当中没有她，即便拥有再大的功名，于我而言哪会有丝毫幸福可说。”从最终结果来瞧，他的确未曾由于这个抉择而舍弃事业，同时也没有因一心追逐学术而漠视她所遭受的病痛。
需要提及的是，这段感情不存在诸多惊天地泣鬼神般的情节，多数只是生活细微琐碎里的彼此相互扶持，奖学金艰难维持两人的留学生活；战火当中的岗头村平房；课堂与菜篮二者之间的转变；病房内的守候以及熬夜；七十岁左右的时候学位、画展以及家中寂静无声的书桌。这些细节拼凑在一起，形成了“中国式浪漫”的一种质朴版本，并非在于誓言响动程度如何之大，而是在于几十年都未曾改变称呼。
当后来之人再度说起这位被称作“中国物理学之父”的人时，常常会着重提及他于学术方面的那种贡献，在二十世纪的上半叶期间，他率先将量子力学以及群论等现代物理所取得的成果系统地引入到中国的课堂之中，他引领着一代青年物理学家登上世界的舞台，在教育的观念层面他重视基础并且鼓励思辨，类似先秦那个时代的“因材施教”。然而要是把个人命运的线索纳入到所考虑的范围之内时，就会发觉另外的一层含义，对于他来讲，“没有她，功名再大也无意义”这并不是一句随意说出的浪漫之言，反而是一条贯穿其一生的行事准则。
换个角度瞧，天坛回音壁叫人难以忘怀的缘由，并非是其物理构造能使声波反射出多么远的距离，而是它将一个青年时期的单纯心愿，与晚年的那一声轻叹关联在了一起。墙的另一边到底有没有“回响”，旁人无从知晓。然而在他内心，答案或许早就已然存在了。