威廉·康拉德·伦琴在给朋友的信里写道，别人要是知道他在干什么，肯定会说“伦琴是个疯子”， 一年前，他被选任为德国维尔茨堡大学校长，可这位校长，大部分时间都耗在自己昏暗的实验室里。特别是1895年11月8日之后，伦琴甚至把床都搬进了实验室，埋头做了6个星期的实验。
他的妻子察觉到丈夫的情绪呈现出异常激动的状态，然而，致使丈夫如此激动的缘由，丈夫一直都闭口不谈，这些情况都使得妻子心生不满。
事实上，这个年届五十的男子，于十一月八日那一日，不经意间发觉了一种射线。
伦琴在当年即将结束时提交的论文《一种新射线（初步通信）》里描述道，如果将手放置于放电装置以及荧光屏两者之间，那么就能够看见在相对较淡的手影之中呈现出深暗的骨骼阴影。而对于这种从放电管发出的具有很强的穿透力的射线，伦琴自己也弄不明白，他把它称作“X射线”。
于1896年1月4日，那种未知的射线，使得参与柏林物理学会会议的人们，眼界得到了极大的开阔，伦琴在此次会议上展示了他所拍摄的X射线照片。
第二天，有一家位于维也纳的报纸，报道了伦琴的发现，这一消息，迅速地传遍了世界，并且，也惊动了普鲁士国王，9天之后，伦琴受到邀请，前往王宫演示X射线。
国王发出的邀请，使得伦琴有了些许紧张之情。他持续不断地祈祷，祈求自己在使用那个管子的时候，能够承蒙皇帝的福气，从而遇上好运气。演示最终顺顺利利地完成了，在跟国王一起共进餐后，伦琴被授予了二级王冠勋章。然而，在离开的时候，他得退着走出来，以此表明对国王的尊敬。
国王或许怎么想都想不到，那个正从自身眼前慢慢离去的男子，在34年之前曾有过一度被中学开除的经历，差一点就彻底断绝了求学的道路。
17岁时，班里有同学画了幅长着大鼻子的画像用以讽刺老师，而后画像被老师发觉，老师展开追查，伦琴既不承认是自己所画，又拒绝“检举”同学，这惹恼了老师，伦琴被学校勒令退学。
让儿子跟自己一同操弄祖传那个绒呢店铺，这是父亲对儿子的打算因觉得儿子求学之路算是终结作罢而做出的，然而儿子却加以了断然拒绝，他内心里却还是想要继续上学啊。
幸运的是，那时，苏黎世联邦工学院在招收学生之际，只要求学生开展入学考试，而不必出示中学毕业文凭。
于是呢，这个没能从高中顺利毕业的学生进到了大学校园之中，在那个地方，伦琴凭借出色的成绩拿到了博士学位，而后哟，他决定担任自己的老师、身为德国物理学家的孔特的助手。
只是，在跟老师争论之际x射线物理学家是，这个年轻气盛的助手，甚至会摔门离去。然而，在做老师所安排的实验之时，伦琴常常极为严格，且专注。
“揭开自然界奥秘的最有力、最可靠的手段是实验。”在1894年出任校长当时所做的演说里，伦琴如同这般去告诫他的那些学生们。
让伦琴发现新射线依靠的正是实验，在发现X射线后的那几个月里，伦琴收到了来自世界各地的讲学邀请，他给那些请他的同行写信x射线物理学家是，表达自己的歉意，称“没有时间去做任何讲演”，缘由是要继续开展自己的实验。
不过，从王宫回来，10天之后，伦琴在自己的研究所里作了一场报告。解剖学教授克里克尔当场要求伦琴，给他的手拍摄X射线照片。当看到自己手部骨骼的样子时，教授不仅立刻带头向伦琴欢呼三次，还激动地建议把这一射线命名为“伦琴射线”。这得到了现场听众的同声支持，却遭到了伦琴的拒绝。
更为坚决地予以拒绝，这种情况出现了贝语网校，是在柏林通用电气协会提出建议的时候，该建议指的是以高价来换取伦琴那新发现的专利权。
伦琴告知对方，不是由自己发明了X射线，它从古至今一直存在着，自己只是“发现”了它罢了。所以X射线属于全人类，并非是自己个人的私产。这也致使X射线最终得以广泛应用。
伦琴的行为，令美国科学家同行感叹不已，他实验室里那扇窗户，是对着专利部门的，永远是关闭的。
1901年，在第一届诺贝尔物理学奖进行评选之际，伦琴被推选成为第一位荣获此项特殊荣耀的人，之后伦琴接受学院发出的邀请，动身前往斯德哥尔摩去领奖，然而在当晚所有的获奖者当中，他是唯一那一个没有发表获奖感言的人。
那位沉默着的获奖者回到德国之后，巴伐利亚政府作出决定，要授予他皇冠勋章，伦琴接纳了勋章，然而却拒绝了勋章所附带的贵族称号，并且也拒绝了皇家物理技术局主席的职位。
好友鲍维利曾这样描述伦琴，说无论从哪种意义上去讲，他都是19世纪理想的化身，那就是坚强、诚实且有魄力……在鲍维利的眼里，自己的这位好友，对人民、对记忆里的事物以及对理想具备一种少有的忠诚和牺牲精神。
实际上，相较于“X射线之父”这一称号而言，伦琴更有资格被称作固体物理学以及材料物理学的创始人当中的一员。他于这两个领域开展了数目众多的实验，其一生总共发表了59篇学术方面的文章，其中绝大多数内容和X射线并无关联。
然而，鉴于发现X射线此一事件被视作经典物理学跟现代物理学的分水岭，伦琴那丰富且动人的一生，自此被这种射线的光芒给遮掩了。
产生了这种射线，它为他带来了诺贝尔奖，他把荣获的奖金全部捐给了维尔茨堡大学，并且他还放弃了自己所拥有的专利权。
但是呢，第一次世界大战迅速降临，出现通货膨胀现象，民众生活艰难困苦，原本他那已经所剩不多的家产，也全都消失不见。最后，这位78岁高龄的老人在贫困状况下因癌症离世。