在2025年，10月18日这一天，那位举世闻名、身为诺贝尔物理学奖获得者、同时还是中国科学院院士的物理学家杨振宁，于北京告别了人世，他去世时享年103岁 。
曾身处美国石溪小镇的中餐馆，历经漫长岁月后，来到了清华园的高等研究院，杨振宁耗去整整半个多世纪的时长，搭建了一座连通中国与世界科学领域的桥梁 。
借此，无数的中国学者和他有了生命的交接部分，他们有的接近过杨振宁极其纯粹真诚的性情灵魂，有的得到过他大方无私的照料关怀。在接受《中国科学报》采访期间，他们说出了杨振宁那种把天下作为自己责任的读书人的情怀。
回忆潸然，精神永存。
“没有人敢直白地说中国不好，因为有杨先生在”
1957年，杨振宁35岁，他和李政道获得诺贝尔物理学奖，此时丘成桐正在香港读中学，他从报纸看见这个消息，很受震动，当时一般都觉得中国人拿不到诺贝尔奖，而杨先生他们成功说明我们能出人头地，也有能力做出很好的学问，丘成桐早就立下做出不朽学问的理想，这一消息使他信心大增 。
尔后，丘成桐的工作关联到杨振宁的规范场理论，对杨振宁的敬重愈发深厚。丘成桐向《中国科学报》言及，规范场理论不但于物理方面，而且在数学领域也开展了极为基础且关键的工作，对后续数十年以至于百年的数学物理发展产生了影响。
在那时，对于多数中国学子来讲，杨李二人好似更为遥远的巨人。他们切实得有时机近距离去接触与了解作为 chap 的杨振宁，是在美国长岛北岸有个叫石溪的小镇。1962 年，美国纽约州立大学于石溪建造新校区。经过反复思索，杨振宁离开了普林斯顿，打算为营建这所新的大学贡献力量，他讲，这会对许多年轻人的未来产生影响。
石溪镇上存在着一家中餐馆，随后，谷超豪、陈佳洱、葛墨林、闫沐霖、孙昌璞、薛康、苏刚等物理学家陈平，这些从中国前往石溪进行访问的一众学者，都曾经前往该餐馆吃过饭，并且请客的人一直都是杨振宁。
20世纪70年代晚期的时候，杨振宁十分积极地凭借自身的影响力给国内学者开拓国际交流访问的路径，理论物理学家、中国科学院院士葛墨林在口述回忆中讲道，那个时候美国学术界骨子里依旧是轻视中国人的，不过就像杨先生当初对他们所说的，美国人是崇尚强者的，在石溪，由于有杨先生在，所以没有人敢直接表明中国不怎么样 。
根深深扎入大地、叶片繁茂生长的杨振宁有如一棵大树，他用尽全部力量去照拂前来求学交流的学生以及晚辈，对于他们的请求差不多是有求皆应，就算对方并没有开口说话，只要他觉得“有潜力”，就会主动去帮忙联系机会，还会主动去提供资源。
葛墨林于《我知道的杨振宁》这本书里记下：“石溪那儿的理论物理研究所常常会邀约来自各领域的、在世界上颇具知名度的科学家前来开展讲座，杨先生激励所有人依照自身的兴趣爱好踊跃投身其中，跟被邀约而来的学者予以探讨，平常要是碰到问题也能够随时去找他展开讨论。在我的印象当中，只要事先进行预约，杨先生都会按时在办公室等着我们。”。虽我们每人感兴趣领域各异，然我们发觉诸多问题杨先生先前皆有考量，亦曾做过计算，故而每每此时我们正就某问题展开讨论，杨先生忽地便开启抽屉，取出一叠他此前算过的关于此问题的草稿，令我们去复印以供参考。杨先生柜子里分层置放着他研究过的各类问题的资料，于我们眼中，那简直便是个百宝箱。
上世纪八十年代，杨振宁于美国华人圈以及香港地区筹措经费，进而创立了中美教育交流基金会，也就是CEEC，该基金会专门用以资助中国学者前往美国开展访问研究，据统计，有八十多位中国学者在该基金资助之下前往美国访问研究，其中涵盖后来担任过复旦大学校长的杨福家、著名数学家王元等，值得一提的是，这个基金不但资助了物理学学者，还对数学、化学、生物、医学等学科的研究人员予以支持。这些接受资助的人当中，有许多人，后来在国内学术领域的各个方面，都变成了处在领先地位领着大家向前走的人物。
一个物理学家为什么对经济如此感兴趣
来自北京大学国家发展研究院的教授，身为金融学家的陈平，其与杨振宁的首次碰面之处同样是在石溪，他们俩乃是经由杨振宁的助手聂华桐转而相互结识的。
1981年，陈平跟随美国得克萨斯大学奥斯汀校区里的教授普里戈金学习，着手研究非平衡物理学，还有非线性动力学以及其在复杂系统里的应用，这里的复杂系统含有生命、社会和经济系统。普里戈金是1977年诺贝尔化学奖的得主，是非平衡态统计物理以及耗散结构理论的开创者。
好多人都认为普里戈金的研究特别深奥、极难懂，然而在和陈平的几回对谈里，杨振宁自觉地聊起普里戈金所做的理论方面的贡献，说到其中的思想跟中国老庄哲学之间的那种渊源，说得有条有理。“我那个时候才晓得，杨先生的知识背景真的是十分宽广。”。
杨振宁对陈平跟着普里戈金所做之事充满好奇，陈平给出的回答是经济学 。彼时陈平正在开展经济混沌理论研究 ，该研究极为前沿 ，知晓的人相当少 ，他所碰到的物理学家基本上都听不懂 。陈平朝着杨振宁阐释经济混沌理论模型以及其潜在的用处 。陈平讲杨先生听闻自己将物理理论应用到经济学上 ，表现得极为感兴趣 ，还特别支持自己持续做下去 。
陈平告知《中国科学报》，杨振宁特别擅长于提问，他老是持续地发问，并且问得极为深入，然而杨先生切实真正关切的是，中国正在推行改革开放，国内的经济究竟处于何种状况，以及中国经济改革过程当中遭遇了哪些问题。
陈平坦白表示，在与杨先生就经济话题展开讨论之际，所涉及的内容跟与那些文科出身的经济学家探讨之时全然存在差异。他并非只是进行宽泛的谈论，而是把历史以及数据加以结合，以具备逻辑性、有理且有依据的方式来谈论经济 。
香港中文大学中国文化研究所原所长陈方正，是杨振宁的好友，他记得，杨振宁曾发出过这样的感慨，物理学总是看上去极为繁杂，然而一旦清晰了解后，就会变得相当简单，经济问题则是越深入探讨，越会觉得太过棘手、太过繁杂了。
理论物理学家、中国科学院院士孙昌璞，对于杨振宁对经济问题的那种关切，也是有着同样的感受的。曾经有一回，杨振宁跟孙昌璞在中餐馆吃饭的时候，边吃边展开交流，交谈的时间加起来总共达到了3个小时，他们谈论的内容主要是围绕着中国经济发展以及科技发展方面。“杨先生对于当时国内的发展形势，是有着许多独自具有的、深刻且长远的见解的。”。
他讲，中国第一位要解决的问题是平稳的发展，维持一二十年，中国将会非常厉害，他又讲，人民币迅速地贬值这件事是一件好事情，这会极大地扩充中国的出口，然而5至10年之后，或许会对美国市场形成冲击，到时候贸易逆差会促使人民币升值，杨先生也觉得，刚开始仅有一些低端的产品进入美国市场，一旦有某一天中国的高端产品霸占美元市场，中国和美国之间的竞争以及争端肯定会发生，中国以及中国人都得有之思想准备。
孙昌璞于与家人的书信里记下了杨振宁三十多年前那些长远的洞见，其仿佛和他当时对物理学发展新趋势（诸如冷原子、量子纠缠以及量子开系统等）的预言是那般准确 。
陈平强调，西方文化中的知识分子，是细分领域的专家，这跟中国文化里的知识分子画像不同，而中国文化里的知识分子，有一个鲜明特点，是“以天下为己任”，对这些知识分子而言，则成功就是要经世致用，我认为杨先生是非常典型的中国文化里那般的知识分子。
在我跟杨先生那次数不多的对谈期间，出乎常人所能够想象的是，他对于社会方面问题所具备的认识程度之到位，以及关切程度之深。而且，他属于科学家里边那种少见的既懂得政治又敢于讲话的人。
把为国出力的情怀化作务实、周到的关照
在10月18日上午的时候，于南开大学举行了陈省身数学研究所建所40周年发展论坛之中的校友专场。在陈省身数学研究所教授葛墨林进行致辞期间，他去回顾了陈省身怀建立南开数学所的历程，以及邀请杨振宁在数学所建立理论物理研究室的事情，并且还多次表达出了对两位“大先生”的感恩之情呢。
令人感到遗憾的是，当他朝着南开师生讲述那包含着深情厚谊的故事之际，身为其中主人公之一的杨振宁，永远地离开了众人。这样一来，葛墨林的发言，就变得格外珍贵了。
在杨振宁的直接带领之下成立的南开大学理论物理研究室，在成立之始便确定了“立足南开”的发展方针，又确立了“面向全国”的发展方针，还确立了“放眼世界”的发展方针，成立之后不但邀请世界一流学者去研究室交流，不但邀请世界一流学者到研究室短期任教，而且组织了诸多国际性学术交流活动。
葛墨林讲起了一个能给人留下深刻印象的具体情况，那是在1992年举行的“理论物理中的群论方法”国际学术研讨会上，这可是南开大学理论物理研究室头一回举办规模较大的国际学术会议，当时有250多位国际学者前来参加，杨振宁每一件事都亲自去做，他不但为这次会议选定议题，邀请国际顶尖学者来参会，还让自己的秘书早早地参与到会议筹备工作中，为会议捐赠了计算机、打印机以及供茶歇时所用的咖啡机 。杨振宁细致到甚至想到了会场的窗帘，专门去提醒要注意窗帘的遮光度，以此来保证会场能有适宜的光线。他还提出要求，要统一外国专家以及国内专家的餐食补助，并且自己筹钱去补贴其中的差额部分。会议经费依照面值被分成了好几沓，里面还有20美元这种小额面值的贝语网校，原因是他担心国内兑换美元会不方便，小额面值在用起来的时候会更便利。
在场的人，若不是有葛墨林的回忆，着实很难把安排咖啡机、调整窗帘、换零钞这些细微得不值一提的小事，和这位诺贝尔奖获得者关联起来。然而对于杨振宁来讲，为国效力的情怀，有时就呈现在这般务实、周全、细致到极致的关照里头。当然，他所做的并非仅仅局限于此。
1971年，杨振宁先生率先带头回国探亲访问，之后在美国各处演讲，并向众人告知新中国的实际状况，这极为了不起。理论物理学家、中国科学院院士何祚庥向《中国科学报》表示，杨先生做好了护照被扣留的准备，也就是说他冒着极大风险选择回国访问。当时国外对中国实际情况并不了解，他身体力行告知更多人，中国并非危险之地，进而掀起了大批华裔学者访华的热潮。
“粒子物理学家、中国科学院院士陈和生说，杨先生正式回国之后，更是用尽一切力量为中国科学技术谋发展，他在清华大学建立高等研究中心，目的之一就是吸引国际顶尖人才归国和交流。”。
例如，身为中国科学院院士、图灵奖得主之姚期智，以及身为中国科学院院士的密码学家王小云。虽说王小云并非钻研物理方向，但杨先生察觉，密码学之进展对国家含有重要意义，所以也竭尽全力邀请她加入。另外还有中国科学院外籍院士林家翘，在杨先生回国之后，同样于清华定居并执教，培养出众多学生。”何祚庥说道。
2023年，杨振宁接受邀请，担任了依托中国科学技术大学组建的一个机构的名誉主任，这个机构是“国际数学与物理交叉科学研究中心”，并且他支持设立了一个项目，叫做“杨振宁学者（CN Yang ）”项目凭借他的学术方面的声望以及人格所具有的感召力，来支持中国科学技术大学以及相关的研究机构，积极地去开展国际之间的交流与合作，进而吸引世界顶尖的人才。
陈和生在重视人才培养这方面，对杨振宁是心里怀有感激之情的，他进行举例说明，中国当中所建设的散裂中子源处在广东东莞这个地方，在建设的起始阶段，杨振宁以积极主动的态度为散裂中子源去引进人才，因为他自身还是东莞理工学院的荣誉校长，基于这样的情况他提出建议，让东莞理工学院积极地参与到中国散裂中子源的建设过程当中，并且利用中国散裂中子源来开展科学研究工作，在2019年的时候，为了能够推动香港城市大学在东莞建立分校，陈和生请杨振宁出面去进行协调物理学家陈平，最终成功促使这件事情得以实现。2024年9月，香港城市大学东莞校区开始正式面向外部进行招生，这对于东莞的发展而言意义重大，对于香港城市大学的发展来说同样至关重要。
“杨先生的taste（品味）很好”
丘成桐在1972年，第一次和杨振宁见面，那时丘成桐开车带着老师陈省身去杨振宁在美国纽约的家，期间他们聊了好多科学话题，有共鸣，也有争论。
许久之后，身为清华大学讲席教授，且是菲尔兹奖得主的丘成桐，与杨振宁在“中国是否应建造大型对撞机”这一问题上，意见出现分歧，进而公开发表了不一样的观点。丘成桐告知《中国科学报》，即便这样，杨振宁依旧是他最为敬重的科学家。“学问要是没有争议，那就永远不会有进步。”然而，从来不存在争议的是，“杨先生的taste（品味）很不错”。
认识杨振宁的人都清楚，他一生极为重视科学研究的“taste”，在孙昌璞眼中，科学品味是科学家于科学探索里所形成的对科学问题的直觉性判断以及审美能力 。
杨振宁于1982年发表了第一篇围绕美与物理学展开讨论的重要文章，他表示科学当中存有美，且所有物理学家都有这般感受，他还运用几个关键词对理论物理学之美予以概括，和谐、优雅、一致、简单、整齐等均同科学里的美相关，特别是与理论物理方面的美有关。
以下是改写后的内容：顶尖科学家们的共识是，科学具备美感。丘成桐讲，美属于基础科学特有的品质里面的一种。他还说，大自然最为基本的结构是简洁的，数学家以及物理学家们总是能够运用很简单的语言去表达自然界的规律，并且也能够描述复杂的问题，这是非常美的，例子就如同牛顿力学那样，仅仅凭借三大定律，便能够解释差不多所有的力学现象，就好似唐诗宋词一般，总是能够运用简短的词句去描述复杂的情感 。
丘成桐做了进一步的解释，美是那种经由真理相互交流碰撞进而产生的经验，我们要了解大自然以及真理，就得运用自身所具备的文化修养还有认知，去理解所目睹到的真理，并且持续不断地积累学问以及经验，虽说在这个过程当中难以避免会出现错误。
这种经验，浸润出直觉，直觉，帮助创造而新的学问，这，与杨振宁“以美启真”的追求，殊途同归。
孙昌璞强调，这种追求看上去仿佛没有踪迹可寻，然而却会在不知不觉当中，对地影响科学家在针对于研究课题进行抉择时的考量，对于理论模型搭建过程中的思索，以及在面对实验结果时进行阐释和处置的方式。那些 良好品味的科学家能够于迅速向前突进的前沿领域之内寻觅出具备潜在发展可能性的研究方向，以敏锐的洞察力捕捉到至关重要的科学问题，并且运用最为匹配适宜的方法去化解问题 。
杨振宁穷尽一生凭借敏锐的洞察力以及超然的智慧，去探寻自然之序与科学之美。如今，先生已然离世，然而先生留下来的星光依旧会照亮年轻科学人的前行道路。