“天宫”梦想今日成真
——回顾中国载人航天工程30年
■解放军报特约记者 李媛 安朴忠 王凌硕 杨悦
2023 年 2 月 24 日，国家博物馆。
“追梦问天——中国载人航天工程30年成就展”正式开幕。 一场展览，浓缩了中国载人航天30年的建设发展历程，将这段不平凡的岁月展现在世人眼前——
1992年9月21日，中国载人航天工程正式启动。 2022年12月31日，习近平主席在新年贺词中庄严宣布，中国空间站全面竣工。
30年来，中国航天人不断努力，完成了“三步走”战略任务，掌握了一系列关键核心技术，建成了自主建设、自主运行的“天宫”空间站。 在建设航天强国、攀登科技高峰的征程上，又一个里程碑载入史册。
今天的成就反映了明天的征程。 属于中国航天事业的“空间站时代”已经到来。
2023年2月24日，“逐梦·宇宙·天空——中国载人航天工程30年成就展”在国家博物馆开幕。图片由国家博物馆提供
“今天历史将会记住，中国长期以来一直有人居住在‘天宫’里。”
这一天，恰逢中国梦实现十周年。 同样在这一天，西方媒体发表文章称，老化的国际空间站即将结束其作为人类在地球轨道上继续居住的唯一场所的角色。
回顾20世纪90年代初，国际格局正在发生深刻调整。 为了抢占战略制高点，世界主要航天强国竞相发展载人航天。 美国、俄罗斯等16个国家正计划共同建设国际空间站，但中国并未被纳入该计划。
这是一场不同起跑线的比赛。
美国、俄罗斯等航天强国已发射9个空间站，将数百名宇航员送入太空，甚至成功登陆月球。 对于中国来说，空间站、载人飞船、载人火箭还只是图纸上的想象，一切都要从头开始。
1992年9月21日，作出了关系中国航天事业前途命运的战略决策。
中央政治局召开常务委员会会议，集体审议《关于我国载人航天工程发展的请示》。 会议通过了决议：我们必须下定决心发展这个东西……它不仅在政治、经济、科技上有意义，而且是综合国力的象征。
中国载人航天工程首任总设计师王永智曾说过：“如果我们跟着别人走，走完所有程序，我们永远会落后。”
载人航天工程立项之初，就制定了“三步走”战略——
第一步，发射载人飞船，建设初步配套实验载人飞船工程，开展空间应用实验； 第二步是突破航天员出舱活动技术和航天器交会对接技术，启动空间实验室，解决一定问题。 一定规模和短期载人护理的空间应用问题； 第三步是建设空间站，解决更大规模和长期载人护理的空间应用问题。
30年来，中国载人航天事业稳步加速发展。
1992年至2002年，中国航天员用10年时间完成了神舟一号至四号四次无人飞行任务，全面验证了各系统的功能性能和系统间接口的协调匹配，完善了研制试验组织指挥体系。 及相关基础设施建设，为执行首次载人飞行任务奠定基础。
2003年至2012年，进行了神舟五号、六号、七号、九号四次载人飞行，以及神舟八号、天宫一号的交会对接任务，我国在掌握太空旅行、太空出舱、航天技术等方面取得突破。交会和对接。 等关键技术，跨越了发达国家近半个世纪的发展历程。
继2013年神舟十号任务后，2016年6月至2017年4月，紧锣密鼓实施长征七号、天宫二号、神舟十一号、天舟一号任务，建设我国第一个空间实验室，开展大量空间科学实验开展了技术试验，掌握了航天员中期居住、空间站货物运输、在轨推进剂补给等关键技术。
2020年5月，长征五号B运载火箭首飞成功，拉开了空间站阶段任务的序幕。 随后，从2021年4月天河核心舱发射开始，20个月内，我国集中实施了11次发射、3次航天器返回、2次舱换位、7次航天员出舱、4名飞行人员12名航天员一次次留轨。二是突破宇航员长期在轨、空间站组装建造等关键技术，创造世界航天史上最快空间站组装建造纪录。
一路行进，一路追赶； 一路飞跃，一路实现梦想。
1970年，我国计划于1973年底发射“曙光一号”飞船，方国军等19名空军飞行员被选拔飞行。 遗憾的是，由于特殊的历史原因，该项目被叫停，这些入选的飞行员并没有机会飞向太空。
2003年，神舟五号航天员杨利伟返回地球时，收到了67岁方国军的来信：“你们终于圆了中国人民千年的飞向太空的梦想，实现了我的夙愿。我谨向你们表示祝贺，你们是中华民族的一员。” 的荣誉和自豪。”
2022年11月30日，神舟十四号、十五号航天员在太空实现“胜利交会”。 微博上，一位宇航员摘录了苏东坡的名言：“天宫里不知是何年，欲乘风归来，只怕高楼玉石中冰冻”。我跳舞来找出阴影，我怎么感觉我就在那里？”
在这句话的下面，他评论道：“今天历史将会记住，中国很早就有人居住在‘天宫’了。”
“航空航天是一个系统工程，不能靠我一个人，而是要靠很多人。”
载人航天工程作为最复杂、技术最密集、最具创新性的科技工程之一，涵盖力学、天文学、地球科学、航天医学、空间科学等多个科学领域，涉及系统工程、自动控制、计算机、拥有航天动力、通信、遥感、新能源、新材料等多项工程技术，是当之无愧的国家科技成果“大师”。
钱学森曾说过，“航天是一个系统工程，不能靠我一个人，而要靠很多人”。
载人航天工程刚立项时，有七大系统。 到了空间站阶段，已增至14个大系统、数百个子系统，涉及数千个参与单位、数十万科研人员。
比利时航天信息中心研究员西奥·皮拉尔评论道：“中国航天发展的一大优势就是中国人民有信心、能够共同努力。”
神舟飞船总设计师齐发仁至今还记得飞船的研制过程。
神舟飞船由13个子系统组成，涉及300多个协作单元； 飞船上有300多根电缆、600多件设备、80000多个触点、多个元件、多个软件程序……每一个焊点、每一根电线、每一行代码都不能有错。
因此，在神舟一号的研制过程中，仅对一个烟火锁就进行了100多次的可靠性试验； 飞船首次联合测试历时200多天。 这一艰巨的过程也被称为“万人奋战建神舟”。
随着时间的推移，这种团结的信念从未改变。
2021年伊始，天气转暖，空间站建设决战已经吹响。
从戈壁滩到世界尽头的岛屿，从生产车间到测控点……这是中国航天史上规模最大、难度最大、节奏最快、参与最多的单位：我国决心在2年内完成11次飞行任务并建成中国空间站。
“西安的发动机、天津的太阳能电池、河南的电连接器、上海的推进剂、四川的零部件……只要总部一声令下，总有一天他们在工厂就能‘飞’起来。”第二天，“到了北京的装配车间。”一些专家描述了全国体系的巨大优势。
一箭为千人，一枪为万人。 经过30年奋斗，载人航天工程全面凝力，掌握了一系列具有自主知识产权的关键核心技术——“三纵一遥”试验发射、“N+1”空间站交会对接技术验证，一级半构型火箭直接入轨……
中国航天员研制了八型飞机、三型火箭，货运飞船货重比居世界第一； 他们创造性地设计了可开展扩展实验的航天器轨道舱，建立了完整的陆、海、空“立体一体化”测控系统，核心元件100%国产； “飞天”舱外航天服是自主研发，攻克再生环境控制与救生技术这一世界难题。
据统计，整个载人航天工程近30年来共获得国家科技进步特等奖2项、一等奖1项，省部级科技进步奖677项，获得发明专利4000余项，推动航天事业跨越式发展。 还辐射和带动了原材料、微电子、机械制造、化工、冶金、纺织、通信等领域的快速进步，极大地促进了我国科技水平的整体提升。
2022年11月17日，恰逢该项目首任总设计师王永智院士90岁生日。 这一天，刚刚在空间站外完成任务的神舟十四号航天员从遥远的太空送来生日祝福。
30年前，王永智、齐发根等第一代企业家60多岁时肩负重任、奋斗一生，仍心系载人航天事业发展； 一路走来，周建平、黄伟芬、杨红、顾一东等第二代奋斗者在滚滚洪流中成长，成为领军人才； 如今，80、90后的航天员已经成为航天事业的中流砥柱，就连2000后的航天员也丢掉了稚嫩，在自己的岗位上承担起重任。
在漫漫征途上，新一代航天员从先辈手中接过历史使命，继续追寻这条通往浩瀚天空的梦想之路。
“我们的使命是让我们的产品万无一失，我们必须为胜利而战。”
航天领域有一句话：“如果你没有归零，你就不算真正的宇航员”。
载人航天成败一根毫毛，质量重于泰山。 每一次“归零”、每一次重启，都是为了避免任何隐患。
20世纪90年代，中国航天人总结了中国航天史上著名的“双五质量归零法则”：“定位准确、机制清晰、问题复现、措施得力、举一反三”进行技术归零标准，并“明确流程、明确责任、落实措施、严肃处理、完善规章”管理零标准。
在神舟三号发射前的测试中，技术人员发现飞船上的一个插头连接点被堵塞。 虽然只是2000多个同类插头触点之一，未必会导致任务失败，但指挥部坚信不可能有机会，要求重新设计生产70多个同类产品，工期为至少3个月。
发射推迟、测试团队退出，这在中国航天史上尚属首次。 现场的技术人员没有一个愿意接受这个残酷的现实，有的甚至泪流满面。
项目负责人深有感触地说：“我们现在退一步，进两步，三个月后昂首挺胸地进来，就会明白为什么这次要退出了。”
长征五号B运载火箭是为空间站量身定制的专属火箭。 作为新一代运载火箭，其新技术应用比例达到90%。 按照国际通行标准，新型火箭中新技术的比例一般不超过30%。
火箭首飞能否成功，关系到空间站建设任务能否顺利启动。 正当整个工程紧锣密鼓地进行战备时，2017年7月，执行“嫦娥”探月工程任务的火箭基本型——长征五号遥二号火箭的发射失败了。
为了消除隐患，包括长征五号B在内的多型火箭一起“归零”。 经过两年多深入扎实的准备工作，长征五号遥三运载火箭成功返航，长征五号乙遥一运载火箭也获得了飞向太空的“通行证”。
2021年5月，天舟二号已做好发射准备。 完成推进剂加注后，工作人员突然发现火箭某处气压异常，发射推迟了一天。 但经过连夜组织排查天宫一号在哪里发射的，相关单位提出了多种解决方案，但仍无法定位故障问题。 总部决定彻底“归零”。 不仅火箭要“运转”，低温推进剂也必须卸掉。
这次“归零”意味着任务将推迟至少8天，也会影响神舟十二号的发射计划。任何参与研究或测试的单位都没有任何抱怨。 为了准确定位故障，火箭测试组成员分批进入舱内。 机舱低矮闷热，队员们连续工作48小时，没有人抱怨苦、累。
舱外，火箭身上的水流下来，浸湿了负责看守舱的范宇的后背。 “我们的使命是让我们的产品万无一失，我们要争取胜利。”范宇说。
9天后，问题彻底“解决”，天舟二号发射任务取得圆满成功。
“质量就是生命，质量就是获胜的机会”“成功就是一点点失败，失败就是一点点成功”“下一个任务永远不会是上一个任务的简单重复”……每一条座右铭背后与品质相关，包含令人难忘的飞行故事。 每一个字都融入了中国航天人的血液里。
载人航天为何30年来连胜？
“并不是说没有问题，关键是提前发现问题，彻底‘归零’，然后上天堂，将隐患消灭在萌芽状态。” 关键技术的反复验证、方案的严谨设计、严格的质量控制、细致的管理……航天员用对科学的尊重、对卓越的追求，默默地为一次次航天之旅默默保驾护航。
“未来，中国人探索太空的步伐一定会走得更远、更稳。”
酒泉卫星发射中心、问天阁、圆梦园广场，一张巨大的海报格外引人注目——
2003年10月，神舟五号航天员杨利伟从这里出发，踏上了实现他第一次飞行梦想的旅程。 他第一次在浩瀚太空留下了中国人的足迹，实现了中华民族千年的飞天梦。
2005年10月，神舟六号航天员费俊龙、聂海升在风雪寒夜出发升空，成功完成多人、多日载人飞行，标志着载人航天“三步走”战略迈出了第一步。太空项目。 彻底完成了。
2008年9月，神舟七号航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏执飞任务，完成了中国航天员首次航天飞行任务。
2012年6月，神舟九号航天员景海鹏、刘旺、刘洋完成与天宫一号的手动交会对接任务。 刘洋成为中国第一位进入太空的女宇航员。
2013年6月，神舟十号航天员聂海胜、张晓光、王亚平进入太空。 王亚平作为第一位太空老师，为全国超过6000万中小学生进行了太空教学。
2016年10月，神舟十一号任务，第三次飞行的景海鹏和航天员陈东，顺利完成了33天的中期停留，进行了大量的科学实验，完成了第二步任务。 “三步走”战略。 最后一根棍子。
酒泉卫星发射中心，这张印有每位航天员肖像的海报现在每六个月更新一次——
2021年6月，神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、唐洪波进驻中国空间站天河核心舱，完成为期三个月的太空驻留。 中国人首次进入中国自己的空间站。
2021年10月，神舟十三号航天员翟志刚、王亚平、叶光富开始了为期六个月的在轨工作生活天宫一号在哪里发射的，并首次在太空度过了春节。 王亚平成为中国第一位执行出舱任务的女航天员。
2022年6月，神舟十四号航天员陈东、刘洋、蔡旭哲将启程进入太空。 在轨六个月的时间里，他们经历了多种类型航天器来访、空间站T型基本构型完成组装、宇航员太空会合等历史时刻。 他们被网友称为“最忙碌的剧组”。
2022年11月，神舟十五号航天员费俊龙、邓庆明、张璐飞回自己的“太空家园”。 邓庆明在成为宇航员25年后首次飞入太空。 他们见证了空间站建成、梦想成真的时刻，也将成为开启载人航天新阶段、新时代的先行者。
随着载人航天事业不断加速发展，除了宇航员之外，每一位宇航员都在发挥着自己的才能——
发射场的发射控制台操作员可以在几秒钟内按下点火按钮； 加油操作员蒙眼也能熟练地开关数十个阀门； 火箭提升机操作员在驾驶塔吊时可以将筷子插入啤酒瓶中； 在多个研发单位，“大国工匠”多次在国际技能大赛中荣获金银……
每一颗螺丝都与航天事业息息相关，一颗小小的纽扣则关系着民族尊严。 他们用自己的行动，完成追梦者的心愿——
那是文昌航天发射场01号指挥员廖国瑞，指挥长征五号B运载火箭点火； 那是北京航天飞行控制中心总调度员高健，清脆地说着“北京明白”。 那是神舟十四号航天员刘洋在出舱任务中与“曙光”号指挥员吴浩亲切交谈……
在载人航天这个庞大的体系中，只有每个人都把万分之一的责任变成百分百的使命，才能确保大国的重要设备正常运行、万无一失。
2021年4月29日，天河核心模块上市取得圆满成功。 空间站系统总设计师杨红感慨：“这只是万里长征的第一步，核心舱还需要在轨进行多项关键技术验证英语作文，还将此后需要在轨道上进行组装建造，组装建造完成后，通过宇航员的维修、保养和延寿，将拥有长达10年的使用寿命。能够在轨道上运行更长时间还有很长的路要走。”
此刻，在距地球400公里的近地轨道上，“天宫”已经完成，“三步走”战略已告结束。 新一代宇航员的脚步不会就此止步。 他们将把目光投向探索更遥远的深空。
“未来，中国人探索太空的步伐一定会更加稳健、更加遥远。” 在神舟十五号载人飞行任务新闻发布会上，载人航天工程新闻发言人这样宣称。