编者按：北京大学有着“科学报国”的光荣传统。 新中国成立以来，从“两弹一星”到首次人工合成牛胰岛素，从成功提取青蒿素到联合研制我国第一台百万次集成电路电子计算机，北大科学研究院科技工作者在科学技术领域取得了巨大成就。 克服困难，取得了一系列原创性、突破性的科研进展和科技成果。 改革开放以来，以稀土分离理论及其应用、计算机汉字激光照排系统和后来的电子出版系统的发展为代表的重大科技成果，不断引领时代进步，造福人类。人和世界。
当前，北京大学正在深入开展“不忘初心、牢记使命”主题教育。 为充分发挥榜样示范引领作用，北大新闻网特推出“初心·使命”栏目，讲述老一辈科学家科学报国的故事，以此激励北大师生弘扬科学报国的优良传统，不忘初心、牢记使命。 要肩负起时代的重要责任，做新时代科技创新的排头兵。
历史不会忘记，2007年11月5日，“嫦娥一号”人造卫星开始在浩瀚的天空中遨游。 在无数科学家和研究人员的集体努力下，中国进入了太阳系综合探测的新时代。
“集体收藏集体，天天有新，天天有新”——在探月工程首次任务新闻发布会上，人们多次深情地提到这句鼓舞人心的对联，憧憬着中国灿烂的科学前景。
今年初春，写下这副对联的科学老人被永远埋在了地下。
他就是我国“两弹一星”的奠基人、著名物理学家、中国科学院院士、我国“核物理理论、中子物理理论及各层核爆炸”的奠基人彭焕武。理论，以及该领域的几乎所有后续工作。” 他们都是他直接或间接的学生。”（周光兆宇）
耳边回响的，仍然是2006年10月我去拜访丈夫时的“开场白”：“我给你读三句话，书上没有的，是于敏写的——‘所谓的’。”所谓宁静，对科学家来说就是不被物欲所欺骗，不屈服于权力，不被利益所左右。”
这段话是彭焕武一生高尚人格的写照。
“他似乎什么都知道。”
中国传统知识分子大多除了书本之外一无所有。 彭焕武也是如此。 他大半辈子攒下的钱几乎都用来买书了。 他的客厅里，整整两面墙都摆满了书籍，总共有九个书架，其中至少有三分之一是英文原版理论著作，这与他的海外留学经历有很大关系。
1938年，与王竹溪、林家桥、杨振宁并称“清华四杰”的彭焕武凭借中英耿氏助学金获得留学资格来到清华大学毕业于爱丁堡大学，师从德国理论物理学家、世界量子力学奠基人之一。 马克斯·玻恩的弟子。 玻恩与世界著名物理学家爱因斯坦有30多年的友谊，彭焕武是玻恩的第一位中国学生。 玻恩在给爱因斯坦的信中多次称赞这位弟子：“他比其他学生更聪明、更有能力。他似乎无所不知、无所不知！”
彭焕武生来聪明、勤奋，获得爱丁堡大学哲学博士学位和理学博士学位。 1941年，经玻恩推荐，彭焕武到爱尔兰都柏林高等研究院做博士后研究，在著名科学家薛定谔领导的理论物理研究所工作。 很快，他帮助量子化学奠基人之一的W.海特勒进行介子理论的研究。 1941年至1943年，他与海特勒和汉密尔顿合作出版了以三人姓氏首字母命名的HHP。 该理论首次解释了宇宙线的能量释放和空间分布。 1948年，在薛定谔和海特勒的大力推荐下，33岁的彭焕武当选为爱尔兰皇家科学院院士。
薛定谔曾在给爱因斯坦的信中惊叹道：“令人难以置信的是，这个年轻人学了这么多，知道这么多，理解得这么快……”海特勒还在一篇回忆文章中说道：“他的同事中最好的一个。其中最受欢迎的是中国彭焕武……他持续的兴趣，加上他非凡的天才，使他成为同事中最有价值的人。”
“这个问题不应该这样提出。应该问的是为什么有些人不回中国。”
随着HHP理论在国际物理学界名声大噪，彭焕武的名字也在同行中家喻户晓。 然而，“最有价值”的彭焕武却在前途一片光明的时候放弃了留学欧洲的机会，于1947年底回到了祖国。
那是中华人民共和国成立前夕，天气风雨交加，多云。 几十年后，有记者问彭焕武为何选择回国。 他毫不犹豫地回答：“这个问题不应该这样提出，应该问的是为什么有些人不回中国。” 言外之意就是回国不需要理由。 不回来肯定有什么特殊原因。 这句话的真正含义正如彭焕武的学生、中国科协主席周光召所言：“彭先生最大的特点就是有一颗赤子之心，他做事自发，做什么事？”他确实在别人眼里可能有些特别，但他自己的话却很真诚。”
回国后，彭焕武先后在云南大学、清华大学、北京大学任教。 1961年奉命调往当时的第二机械部北京第九研究所（中国工程物理研究所前身），接替撤出的苏联专家，负责我国核武器工作研究。 当时三字物理学家，周总理在中南海西华厅会见了他与王淦昌、郭永怀。 “谈话中，总理问：彭焕武，你过去见过原子弹吗？……（然后）总理说：这是一项严肃的政治任务。” 彭焕武至今还记得当时的情景，“我一直没有忘记这句话。”
从此，彭焕武的名字就与新中国在核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇、基础物理等方面取得的辉煌成就紧密联系在一起。
1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。 他无法抑制自己的兴奋。 在罗布泊宴会上，他即兴写下《炸塔反思》诗：“铁塔高耸秋空，六亿人民同心协力，没有工农群众的共同努力”。还有士兵，怎么可能？” 在数学和物理方面取得成功。”
著名理论物理学家何贤图回忆说：“在研究原子弹的过程中，彭先生实际上开始思考氢弹会是什么样子。” 在其他组织的努力下，我国的氢弹试验也取得了圆满成功。 著名生物化学家邹成录由衷地赞叹：“彭焕武先生是真正的大师。”
“集体集体集体集体”
当工作完成后，彭焕武再次选择了退出。 1972年，他认为自己接替苏联专家的任务已经完成，默默无闻地被调回原子能研究所，以至于1999年才获得“两弹一星功勋奖章”。
1978年，当“文化大革命”的噩梦结束、中国陷入水深火热之际，彭焕武出任新成立的中国科学院理论物理研究所所长。 他上任时就与研究所的研究人员达成协议，废除所长“终身任期”，仅两年后他就“下台”。 两年期满后，彭焕武递交了辞呈。 他不仅不会连任，还明确表示：“自彭焕武以来，不再设立名誉主任。”
1984年，仍在九所工作的同事以彭焕武为首的科学家名义申请“中德原子弹、氢弹研究中的数学物理问题”并获得自然科学一等奖。 根据国家规定，每位获奖者颁发证书一张，奖章由第一作者保管。 当人们给彭焕武送去奖牌时，他断然拒绝，坚称这一切都是集体的功劳。 经过大家的再三劝说，他终于同意了：“我收下这枚勋章。” 但出乎所有人意料的是，他接着说道：“这枚勋章是我的，我会把它送给九院。” 然后他找了一张纸，我拿起笔写：“集体，集体，集体，天天有新，天天有新。”
1994年底，理论物理研究所重新组建了学术委员会。 研究所邀请彭焕武继续担任学术委员会委员，并劝说：“你是理论物理研究所的创始人，你在学术委员会上发表的意见一直受到大家的尊重。如果你不任职这次作为学术委员会委员三字物理学家，人们不会说我们现在的领导连老主任都忘了吧？” 也许最后一句话起了作用。 八十多岁的彭焕武最终同意了邀请函。 该栏下方有一个勾号，但同时标注着“仅限半学期”。 此后的两年里，他认真履行学术委员会委员的职责，每次会议都积极发言。 他的“理论物理研究应与新技术相结合”等理念对研究工作者产生了深远的影响。 但1997年初，研究所再次通知他开会，他却说：“为了支持你们新的领导班子，我同意担任半个任期的学术委员会委员。现在我已经完成了我的工作。”任务你已经做得很好了，我就不再这样做了。”
与他相伴半个多世纪的挚友钱三强多次感叹：“彭焕武默默地做了很多重要的工作，但很少有人知道。” 他总是开拓新的方向，努力为国家造福。 ，而当新事业有继任者时，他总是悄然退休。 在彭焕武眼里，从来没有个人的名利，只有国家和集体。
为表彰他的杰出贡献，1995年，第二届“何梁何利基金科学技术成就奖”授予他科学技术成就奖，奖金100万港元。 可想而知，一向成功的彭焕武在一夜之间成为“百万富翁”后，也“不为物欲所惑”。 他没有花一分钱治病。 相反，他用所有奖金设立了“彭焕武纪念补助金”，分批发放给过去合作过核研究并遭受身体伤害的同事。 在他看来，这就像每天刷牙洗脸一样平常。
“集体、集体、集体、集体”的精神影响了后来无数的科研人员。
“我想成为像他一样的人”
在“何梁何利基金会科学技术成就奖”颁奖典礼上，彭焕武先生罕见地穿着一身挺括的西装，精心准备了感谢辞。 在致谢词的后半部分，他反思道：“我觉得自己不够勤奋，没有周培源先生的精神来弥补我的不足。我执着，缺乏进取的精神。” ——深入研究科学研究。”
彭焕武的学生、理论物理研究所副所长刘继兴感到震惊，世界上一个80多岁的老人对自己的要求如此严格。 他问彭焕武：“你每天都那么努力，为什么还说你不够努力？” 彭焕武回答道：“你看，周培源先生参加的社会活动那么多，九十多岁了还在做广义相对论研究，我没法和他相比。如果我像周先生一样，再努力一点，我还能取得更多的成绩。”
事实上，彭焕武一天也没有停止过工作。 2004年，他在《理论物理通讯》上发表了《广义相对论与狄拉克大数论假说的统一》，提出了宇宙学的最新思想。 2005年，他在一次研讨会上作了题为“广义相对论——一个具有启发性的理论”的学术报告。 周光召说：“老师虽然已经90岁了，但今天的讲话依然走在前列。” 但他自己却觉得“成绩微不足道，只要能保持脑力工作者的本色”。
他的办公桌上总是放着一摞物理学术著作、一本打开的英语词典和几页写了一半的草稿。 他家每个房间都有床，工作累了可以躺一会儿。 他还经常查阅家里的浩瀚书海。 如果他需要任何信息，他足够熟悉，可以立即挑选出来。
“科学家的最高追求无非就是工作。”彭焕武说。 他从来不觉得自己的坚持有什么特别，仿佛一切都是理所应当的。 “汉斯·贝塔已经94岁了，还在发表论文。我想以他为榜样。”
“创新没有模式”
彭焕武对待科研和生活的冷静态度，一定程度上是遗传自他的父亲。 父亲当时留给他的，一是书，二是诗，其中就有《雪颂》诗：“本来明月是前身，玉骨冰肌各有真。百尺”寒光可以穿透地面，一丝余热都不能影响人。周围没有任何容貌，潇洒浪漫总是从尘埃中散发出来。洛阳的富贵是怎么回事，袁安远不厌贫。”
彭焕武将这种“半径自由”的理念融入到他的人才培养中。 作为我国核工业和理论物理界的奠基人、开拓者和领军人物，他不仅为我国原子弹、氢弹研究做出了重要贡献，还指导和培养了大批优秀人才。 他的学生和同事遍布我国物理学界和原子能界。 科学界包括周光召、黄祖洽、何祚庥等众多我国国防科研骨干。 他是“人人推荐的物理学家”，也是“培养物理学家的物理学家”。
彭焕武总结几十年的教学和科研实践经验，曾试图找出创新人才培养的规律。 “结果没有找到，”他说。 “也许创新没有规则。 如果有一条规定说我们要培养创新型人才、人才，就好像说我们要培养一个获得诺贝尔奖的人一样，这是不可能的。”
彭焕武认为，每一次创新总是涉及多个领域，需要广泛的知识结构作为基础。 但这个广阔并不是指音乐和身体的美，而是与研究方向相关的广阔。 “我的说法并不全面。 发展，我是偏人才。”知识结构和兴趣有关，有的人是在兴趣的引导下从工科转到理科的。彭焕武本人是从理科转到工科的，所以他认为这也应该“顺应潮流”。流动。”自然”而不能“仅仅依靠你的想象力”。 他愿意与大家分享他的学习“十六字诀”：“主动继承、开放创新、实事求是、后来居上”。
老与死就像太阳从东边升起，西边落下
曾几何时，彭焕武自信能够打破汉斯·贝塔尔的纪录。 就在去世前五个月，他告诉作者：“算了，我的平均寿命是93.6岁，正负2.8岁，所以94岁的可能性不小。” 所谓“平均寿命”，是他自己仔细计算后得出的“科学结果”：“我比较了数学和科学领域院士的合理年龄，如果超过九十，就将它们相加再除。” 他笑得像个老顽童：“我还有三年。”
彭焕武并不回避谈论老与死。 在他眼里，这些都是纯粹的自然现象，就像太阳从东边升起，从西边落下一样。
晚年他清楚地知道：“我是一个病人，年老体弱，百病缠身。” 但他也乐观地相信：“我能在夹缝中成长”。 他依然有一颗童心：“玩是每天必不可少的功课，不玩这个就玩那个，总得有时间玩。”
彭焕武的爱好之一就是下楼看别人下棋。 他的第一位下围棋和国际象棋的老师是他的父亲。 据说，他曾在清华大学国际象棋比赛中获得冠军。 他还会拼写英语。 一位国际象棋大师。
老人更喜欢去象山，因为在那里他留下了与心爱的妻子携手同行的美好回忆。 彭焕武43岁结婚，62岁妻子刘秉贤去世后，他伤心地在床上躺了7天7夜。 《彭焕吾诗文集》中有三分之一的诗是为了纪念他的妻子而写的。 卧室面向床的墙上挂着刘医生年轻时的照片。 每天，彭焕武睁开眼睛，首先看到的就是心爱的妻子温柔的笑容。 （本文照片为资料照片）
彭焕武的名字与新中国的核反应堆、原子弹、氢弹、核潜艇以及基础物理学的辉煌成就紧密相连。