昨晚，战友们齐聚狮城慧眼大厦，竟然得到了意想不到的收获。 我进包厢刚坐下，贾心德、夏云、丁一光、田迪就走了进来，同行的还有一位老人。 他身材高大，胡子和头发都白了。 他一身休闲装扮，看上去就像仙女一样。 丁一光向我介绍，这是范洪毅老师，中国科学技术大学的教授。
我听了这话，心中暗暗惊讶。 原来，这就是著名的量子物理学家范鸿毅！
说起范鸿毅，他在科教界是众所周知的。 我国第一批独立培养的医生有18人，范鸿毅就是其中之一。 在数十年的科研生涯中，取得国家级科研成果多达三十项，多项国家科研成果统计均位居第一。 不仅在国内，在国外科技界，他也是一位有影响力的人物。 没想到会在这里认识他。 我真的很幸运。
聊了一会儿，范老师从包里拿出书和笔，准备签字。 原来这本书是送给丁一光的。 我往旁边一看，看到了范鸿毅的一本散文集，书名是《物理学家解释与分析原理》。 我立刻半路冲出去，一剑夺走了她的爱情。 我说，把这本书给我吧。 你们见面的机会很多，下次我就把机会给他。 经丁一光允许，范老师在扉页上签下了自己的名字，并写下了“李昌载先生风雅鉴赏”。 从此，这本书就属于我了。
我有一个习惯。 当我拿到一本新书时，我总是先看序言和后记，随便翻阅一下，得到一个大概的了解，然后有时间再慢慢读。 但这本书不同。 一旦我打开它，我就无法放下它。 我居然一口气读了三十多页。
范老师是物理学家，我想他的作品一定很难理解。 然而，除此之外。 他不仅专攻理论物理，取得了诸多成就，而且文学功底深厚，文字功力出色，文学才华卓著。 他的知识广度令人震惊。 其文章涵盖古今中外百家学派，通俗易懂，自有风格。 他用物理学家的眼睛观察一切，并赋予一切物理意义，让物理学走出书房，走出课堂，走进社会，走进人们的生活。 尤其是他的质疑精神令人钦佩。 很多近乎定论的事情，经过他的系统分析，给出了新的解释，得出了新的结论，让读者感到耳目一新。
朱自清的《荷塘月色》是举世公认的优秀散文。 范老师苦苦找茬，发现了一个破绽。
朱自清在第一段写道：“这几天我心里很不安，今晚我坐在院子里乘凉，突然想起我每天走过的荷塘。满月，它应该有不一样的样子。月亮渐渐地渐渐地升起来了，墙外路上再也听不到孩子们的笑声；老婆在屋里拍着润儿，在屋里哼着摇篮曲。发呆。我悄悄地把自己裹在一棵大杉树上，关上门就出去了。
范老师是学物理的。 他善于推理，逻辑严密。 他认为朱自清在院子里的时候，应该出去关门，而不是关门。 如果他先把门关上，他就会把自己锁在院子里，别人就出不去。 仔细想想，还真有道理。 发现并指出这个问题并不需要高深的知识。 你只需要做两件事：认真学习、敢于与名人竞争。 这两件事我们做不到，但是范老师做到了。
纸上的故事应该是家喻户晓的。 秦赵长平之战时，赵国派年轻气盛的赵括接替老将廉颇，担任赵军统帅。 赵括的母亲会见赵孝成王，反对儿子带兵，说他不是料。 赵孝成王不听。 赵妈妈还提出，如果儿子在战争中战败而受到惩罚，我会先给他转个口，希望我们全家不要受到影响。 赵孝成王同意了。 结果物理学家个性签名，在长平之战中，赵国四十万大军全军覆没。 赵括，纸上谈兵，毁了赵国，成为千古罪人。 然而，赵括的母亲却被众人议论纷纷，说老太太有眼光、有见识、有先见之明。
范老师不同意这个观点。 他认为赵括的悲剧是母亲没有教育好儿子造成的。 虽然她反对儿子当主教练，但她只是怕全家受到牵连，而不是为了国家。 所以，赵括的母亲并不是一个好母亲。 指出这一点有什么意义吗？ 重要的。 范老师指出，赵妈妈不能被批评，但也不应该受到追捧。 我认为这个观点是公平的。
还有一个毫无根据的故事。 从前，齐国有一个人，患有忧郁症。 他整天担心天塌下来怎么办。 为此，他吃不下饭，睡不好觉。 有人劝他，天不过是气聚而已，怎么会塌呢？ 那人说，天空是由气体构成的。 那么太阳、月亮和星星呢？ 他们不会倒下吗？ 劝他的人说，日月星辰也是气体。 它们是发光气体，即使掉落也不会伤害您。 此话一出，齐人这才松了口气。
这个寓言讽刺了那种盲目忧虑的平庸之人物理学家个性签名，认为这种盲目的忧虑完全没有必要。 范老师有自己的看法。 他高度评价齐仁关心天的事，认为齐仁是我国历史上关心日月星辰是否会坠落地面的第一人。 几千年前，牛顿通过观察苹果落到地上发现了万有引力。 如此简单、原始的物理考虑，竟然遭到别人的嘲笑，这是非常不合适的。 范老师还指出，宇宙中流星多次撞击地球，事实证明担忧并非多余。
