这是一位看过《贤者之爱》，体验过孟京辉沉溺式话剧，研究过言情文学，能讲世界三大演出体系，做得了“UP主”的老师。听他的课，中学生们很难描述那是一种如何的快乐，就好比很难描述“停电夜间摇曳的烛光有多甜蜜”。
最伟大的专业
杨宁的讲台上，一切不会无缘无故出现。若果出现奇怪的东西，例如一根猕猴桃，那肯定也是讲课须要课堂过半，它总算派上用场。
“我还带了道具。”杨宁掏出猕猴桃，耳朵眯成细线，微笑堆上眼睑。“如果你的‘本我’特别强悍，都会直接拿过来吃，不管这是谁的。”他紧跟随讲“自我”的涵义：“你想吃，但不直接拿，说我吃一下你不介意吧？是不是常常有这样的朋友，草莓都撕开了，还问你介意么。”讲台下笑成一片。这节课的主题是“文学与作者”，杨宁从吃西瓜开始，讲弗洛伊德的精神剖析理论。
每周一晚上8点，英文系的文学理论课在山东兖州的一间小寝室里开讲。校园距市区5公里，四周不仅一个炮团和一所师专，皆是农屋和花生地。工作第4年，杨宁照例给大一中学生上这门选修课，因此他须要前一晚从家驾车一个小时到学校本部，再坐一个半小时校巴到承德分校。
出生在上海，成长于东城，杨宁生活安稳，有车有房，但他倒没有太多物质欲望。上课时，他总穿黑色上衣，戴黑框墨镜，看起来挺严肃。时常手臂一塌，身子松驰出来，也突显武汉土著帅气的一面“鲁迅没写过中篇小说，张天翼、张资平都写过，但对不住，您靠边儿站。”
好多人会惊愕于文学理论这门课的广度：美学、心理学、政治学、人类学……几乎涉及所有工科领域。第一节课，杨宁就告诉中学生：“中文是所有（工科）专业当中最伟大的专业，再学其他的，就跟武林前辈打虾兵蟹将一样。”
事实上，杨宁把英文系地位抬这么高，不仅专业自信，也是给中学生们打气。这所全省副总会直属的学院，是“国字号”院校中非常高调的存在，分数线最高的专业常常与“劳动关系”相关，英文系其实不在此列，而现今人文学科式微，即便下边都是二本中学生。
但在网路上，杨宁的课播放量已过百万。豆瓣话题“你在网路上最喜欢的老师”里，这个32岁的年青人和法学院长罗翔、北大院长戴锦华、复旦“哲学王子”王德峰这几位人物并列。一个早已学院结业的人在B站听完他的32节文学理论课，记满一本半笔记，特地发贴谢谢杨宁“拓宽了生活的边界”。
不止一名英文系中学生说，杨宁让她们更深信自己专业的价值。舆论场上工科经常被贬低，杨宁不难体会中学生的心理须要。有次上课，他谈到：“我告诉大家一个说法诗人是运动员，各显神通写她们的，我们（英文系）是裁判员，给诗人打分的。”
坚定的反PPT主义者
当杨宁转身在黑板上写板书时，课室安静出来，只有粉笔磨擦黑板的轻响。“粉笔字，久违了！”即使隔著手机屏幕，B站的“野生”学生们也能跟上板书手抄笔记。
这也是杨宁自己寻思下来的。第一年上课他也用过PPT，发觉中学生听得入迷，但之后都忘了。第二年他就开始写板书，他说：“我本人是一个坚定的反PPT主义者，那个方法会给大家一个错觉，只要拷完老师的PPT，虽然就获得了这门课的全部内容，之后它就在你的U盘里仍然躺到期末。”就连网上的中学生也被这份犀利击中，“为什么这个老师说话一针见血，扎得我无地自容？”
杨宁自诩“九三学社”一员每晚下午3点午觉，早上9点或更晚起的那个“废柴”，还经常声称：“我一定要做学院老师中的一股清流。”想做“清流”是真的。不仅上课，杨宁几乎都在看书、备课、写论文。他备课时最重要的八上北师大版物理免费ppt，就是给每一个乏味的知识点插入浅显的案例。
那天讲文学与作者之间的关系，日本畅销丛刊“那不勒斯四部曲”被他拿来举例。至今无人知晓作者埃莱娜·费兰特的外貌，费兰特用电邮回复媒体说：“如果读者想了解作品，看作品就够了。”
“为什么你们要专访她呢？无非是问创作意图，但一些作者会认为，作品跟自己没哪些关系。”杨宁接着又提及中学生熟悉的《海贼王》八上北师大版物理免费ppt，作者尾田荣一郎出席官方举行的知识大赛，结果拿了低分，被读者吐槽：“尾田就是个画动漫的，他懂哪些《海贼王》！”课堂氛围迈向高潮，角落里一个正在看手机的中学生也举起头。这都是杨宁提早计划好的，授课大纲复印下来，小标题下边，那里须要哪些案例都有标明。
他的博士生导师王力很钦佩这一点。王力说自己上课举例是短板，而杨宁不仅文学作品，个人经历、电影、连续剧，都能用来举例。
非矫饰之美
中学生时代，杨宁算是真正意义上的好中学生，他本来能上北工大，但由于心气高，第一志愿填了清华，没考上，滚落到首都师范学院。考研又因一个名次之差错失清华。在导师王力眼中，杨宁的学术水平一点都不逊于清华的博士，“他是那个结业论文不怎样须要改，能独立发表数篇核心刊物的优秀中学生。”
读博期间，他常去名校蹭课，例如清华英文系，他听过几乎所有老师的课。他只带纸笔，除了记知识，也记老师上课的异同点，有趣的事例也会记出来，其中一些就用在了如今的课堂。听了大量课程的杨宁渐渐不再有名校情怀，讲好课，让全省的英文系中学生晓得“二本中学也有好老师”成了他的目标。
好多中学生表示自己被他反复提到的人文精神所吸引。学平面设计的大三中学生薛婷说自己展现到了“非矫饰”的快乐。和好多“非985”的中学生一样，这个身分让她在现实中难有存在感。她不晓得自己要追求哪些，中学学美术是家里规划的；学院读财经高校，母亲选的，说出去好听；想去支教妈妈不答应，理由是别做“没意义的事”。
追求矫饰虽然早已弄成一种默认的生活形式。当杨宁说自己是个“冷峻”的人时，她在电脑上写道：“那我是一个怎么的人？”这是她难得从现实中抽离下来的思索时间。
“冷峻”是杨宁乐意给自己贴上的惟一标签做学问，就是要冷静客观。而实际上杨宁非常温和，中学生发生日问候给他，会收到大熊表情的回复。导师的复印机出问题，也会和他视频连线，他通过屏幕耐心地检测线路设置。当杨宁说出一个知名画家，但台下中学生面露惶恐时，他会改口“那就是一个不太知名的画家。”他总是站在中学生的视角，温和地传递着专业知识。
刚工作时，杨宁怀疑过二本中学生的能力，由于并没有太多人课后阅读他提及的专著或反馈担忧。但二本中学生的认真劲超过他的预期，你们的目标基本都是“考上研究生”，都想跨上一个新台阶。杨宁会告诉中学生，努力去考，但考不上也不要紧，“你要有实力、有能力，尤其在今后的社会，一定会被发觉。”这是他如今的信念。
END
