24名参与物理竞赛的少年, 在历经五小时考试之后, 各自朝着不同方向离去。26年过去后, 这份名单拼接而成半张硅谷地图。
2000年5月，马里兰大学。
一场五小时的物理考试2026年物理竞赛时间，24个高中生坐在考场里。
美国物理奥赛有个最终集训营, 此集训营先是从1100个人当中进行筛选, 筛选过后剩下200人, 而后又从这200人里再次筛选, 筛选完变为24人, 最后要从这里面的24个人里, 挑选出5个人, 让他们前往英国参加国际物理奥赛。
考完，5个人出来了。剩下19个人，各回各家。
那时, 没有人觉着那份名单存在何特别之处。有个呈现千禧年画风的静态网页, 挂于美國物理教师协会的网站之上, 二十六年以来都未曾有人点击过。
直到最近有网友考古翻出来——
名单第7行：Dario 。
对，就是那个的CEO。做的那个。身家155亿美元的那个。
他没进前5。
---
先说Dario。
17岁, 是意大利裔皮革匠的儿子与犹太裔图书馆管理员的女儿所生, 在旧金山高中上学。他参加物理竞赛没能考上最终那般的5人组状况, 然而他并未放下物理学这件事。
一步一步接连不断地读到普林斯顿博士, 所开展研究的那些事物是十分抽象的, 也就是属于统计力学模型以及神经回路这一类的东西。
2011年, 其拿到了Hertz论文奖, 之后出站, 前往斯坦福做博士后。2014年时, 他做出了一个决定, 即离开学术界, 前往百度硅谷实验室从事语音识别工作。
那时候没人知道"深度学习"是什么。
接着是Brain, 接着。他一路晋升直至研究副总裁, 期间参与领导GPT - 2及GPT - 3的研发工作, 同时身为RLHF（人类偏好对齐）早期论文的作者之一。
2021年，他带着6个人从出来，创办。
之后发生的事情, 众人皆已明了, 其估值高达9650亿美元, 在Time 100最具影响力人物榜单中, 已是连续第二年榜上有名。
过去26年之前, 有个参加物理竞赛的少年, 当时没能进入排名前5, 如今这少年掌控着全球人工智能领域里位列三巨头之一的机构。
---
但这份名单上，不只有Dario。
，也在24人里。他也没进前5。
在相隔一年之后, 他又一次卷土重来呢, 在2001年的时候, 成功地进入到了美国代表队当中, 并且在国际物理奥赛里获得了银牌。
之后, 哈佛以提前结业的状况, 被创立者Ken独自招募去开展量化事宜。离去之后, 前往Quora担任机器学习负责人, 而后又去出任工程VP。
由其在2017年联合进行创立, 创立之后该事物经历后来的改名情况。在2025年的时候, 其刚刚完成了6800万美元的融资举动, 而此时它的估值达到了15亿美元。
巴德尔, 是同一份名单。此人是加州大学物理学博士, 其后前往高校任职教授, 运用统计力学与信息论为大脑听觉皮层构建模型, 没错, 正是你现如今听任何事物所运用的那套神经机制。
Nilah这个人, 在那里, 是哈佛生物物理博士一名, 她所从事的研究相关的是粒子运动, 针对细胞内的对有关, 依靠隐马尔可夫模型展开分析, 是在MIT做的, 博士后职位的时候去的地儿是斯坦福, 目前这当下的情况是在UC担任教师一职。
你瞧, 就这4个人, 其中一个专门从事AI大模型方面的工作, 一个致力于打造金融科技独角兽, 一个专注于脑科学领域, 一个投身于计算生物学领域。
全是2000年那份24人名单上的名字。
---
进前5的那5个人呢？也没闲着。
亚军获得者Price, 彼时仅仅高二, 甚至于都未曾正式修习过物理课程。一枚银牌, 是凭借数学天赋以及一本陈旧的大学物理教材考取而来的。
同年, 他代表美国出战国际信息学奥赛, 获得铜牌, 又在全美规模最大的数学竞赛中, 顺手拿了高二组第一。
啊Jason Oh, 拿到了铜牌。他学习物理和数学长达两年时间后, 转学到哈佛求学, 最终以最高荣誉毕业。而后, 他转身进入了哈佛法学院。
此人如今身为UCLA法学院教授, 还是讲席教授, 其研究方向为税收政策以及公共财政, 从物理领域转向法律领域, 这样的路径大概没有其他人能够进行复制。
得了铜牌, Mudd一路求学直至UC San Diego获得计算机博士学位, 其代表作是云存储备份系统。
高一暑假的时候, 就在普林斯顿等离子体物理实验室进行实习, 为新反应堆制作气体分析系统。
---
有意思的不是这些人有多聪明——物理竞赛的天才多的是。
存在着一种有意思的情况, 那就是在间隔26年之后，再去回看这份名单之时, 你能够发觉到一个特别奇怪的规律:
这些人后来做的东西，跟物理几乎没有直接关系。
做AI的是Dario, 然而他所接受的物理学训练, 使他对于“Laws”（规模定律）具备直觉。他正在撰写的第一篇重磅论文是关于Laws for。物理学家在“系统规模扩大后行为会发生何种变化”这一事情上, 相较计算机科班出身的人, 本能地更为敏感。
从事的是金融领域, 然而他在奥赛圈子里面结识的那位老熟人, 也就是联合创始人Vlad Tenev, 后来却变作了被写进股权结构表中的货真价实的金钱。年少时期一块儿刷题所积攒起来的情谊, 相较于任何商学院开设的人脉课程而言, 都更具价值。
尼拉所从事的为生物方面工作, 然而使用的工具全部属于物理学的范畴, 这些工具包含隐马尔可夫模型、贝叶斯推断。物理学习给予她的并非知识, 而是方法论。
是Jason Oh做的, 甚至那是法律, 但是请你仔细去想想, 税收政策的本质难道不是“一个存在着复杂情况的系统所进行的规则设计”吗, 它跟物理采用的思维方式, 在底层是相通的。
24人的名单, 时隔26年, 分散于AI领域, 金融领域, 还有生物科技领域, 法律领域, 学术圈。
没有人计划过这些。17岁的时候，他们只是在做物理题。
---
还有, 在这份名单里那个“知名校友”相应的维基页面之中, 有一个名字挂在了Dario的旁边去了, 这个名字是Wang哎, 他可是2014年时候的参赛选手。
Scale AI创始人。
Meta随后动用143亿美元去购买他公司的股份 , 此后让他前去执掌超级智能实验室 , 并且对他发出邀请。
26年前那场五小时的考试，选了5个当天做题最快最准的人。
但26年后2026年物理竞赛时间物业经理人，AI时代把全部24个名字都翻了出来。
---
你认为, 究竟是那场考试所产生的结果, 能够决定一个人前行的距离远近, 抑或是在那场考试结束之后所经历的长达26年的时光?