欧洲战场, 于1945年5月, 刚刚熄灭战火。盟军之中, 有一支秘密特别行动队, 其代号为“阿尔索斯”, 在德国南部的那片黑森林里, 抓到了一群科学家, 这群科学家中, 有被希特勒认为是最后期望的。其中, 领头的那个人, 手腕上被戴上手铐, 随后被关进了一座英国庄园, 这座庄园已于几百天前就被监听。他的名字, 叫做沃纳·海森堡。抓到沃纳·海森堡, 这件事比俘虏十个德军师更为重要。原因在于, 他身为纳粹原子弹计划的总负责人, 当属希特勒最想隐秘起来的关键人物。
当消息传回到美国之际, 基本上所有的物理学家们都陷入到了沉默之中。这可不是一位普通的战俘呀, 他乃是他们往昔的偶像, 是量子力学奠基者当中的一员, 是那个原本应当伫立在哥本哈根学派核心位置的天才少年。
退回二十多年前时间。1925年, 在德国, 于哥廷根大学, 有一个二十三岁年轻人, 彼时他正处于花粉热休养阶段, 在海边一处小岛上时竟然写出一篇具有划世代意义论文。这篇论文为矩阵力学奠定了基础, 之后还跟薛定谔的波动力学一道, 组成量子力学这高耸大楼的两根主要栋梁。过了两年时日他抛出不确定性原理, 即你没办法同时精准知晓一个粒子的位置以及它的动量之间关系, 所指这两个物理量共轭乘积不确定性常常大于或者等于普朗克常数除以4π。整个经典物理学的决定论基础, 被他一脚踢翻了 , 海森堡于1932年获得了诺贝尔物理学奖 , 在那一年他仅仅三十一岁。
所有的世人都认定, 这个有着金色头发、碧蓝色眼睛的德意志年轻人, 会始终伫立在世界物理学的舞台的正中央。可是, 历史将德国推往了无尽的深渊, 并且, 历史也把海森堡推到了最为痛苦的抉择面前。
纳粹掌权以后, 众多具有犹太裔身份的科学家遭受逼迫, 不得不离开德国。爱因斯坦离开了, 玻恩离开了, 薛定谔也离开了。海森堡却没有离去。他对纳粹并不认可, 然而却极其热爱德国。他打算留下来, 于沦为废墟之地为德国科学的将来留存些许希望之光。故而他抉择与纳粹展开合作, 接受铀俱乐部的领导职务, 着手研究原子弹。此项决策, 致使全世界的物理学家都对他另眼相看。
他的那位老朋友, 身为丹麦物理学家的尼尔斯·玻尔, 于1941年处在被占领的哥本哈根时, 跟海森堡进行了一次会面。没有人清楚他们确切谈了些什么, 此次会面后来成为了物理学史上极为重大的谜案之一。存在这样的剧本说法, 海森堡想要暗中告知玻尔, 德国当时造不出原子弹, 想借玻尔之手向盟军传递信息。还有人声称他仅仅是企图从玻尔口中探出盟军的进展情况。不管真实情况究竟怎样, 玻尔在这次谈话之后与海森堡彻底决裂，而后逃至美国, 参与了曼哈顿计划。
在德国, 海森堡留了下来, 还带着那些同样留在德国的物理学家 , 没完没了地计算、实验, 接着开会。最近一次他们靠近原子弹的时刻, 是在一个地下实验室里头面, 察觉到了中子增殖那迹象。德国人曾只差一点点可成功却还没成功。海森堡和他同事反应堆堆芯用的材料是重水, 它起了慢化所用剂的作用。挪威那边, 盟军特种部队不惜丢命得跑去把重水工厂给炸掉呢, 才最终使得德国没有了重水那供应。战后有解密的材料表明, 海森堡在对临界质量进行计算时, 或许也可能产生了失误, 他把所需铀给大分量地高估了。
可是, 这个错误究竟真的是算错了, 还是他存心故意进行拖延的呢? 对此问题直至今日都始终不存在确定的结论。
自己选择从不为辩解开脱的是海森堡, 他只是讲, 在风暴里, 一个人能够做的极少, 然而起码, 我们应当保证风暴过后, 存在重建的可能性该种情况, 战后他被关押于英国, 随后返回德国, 重建马普研究所, 培育新一代物理学家, 一直活到了1976年。
回首他的一生, 在他处于最佳年纪之际, 他证实了不确定性原理, 向全人类表明这个宇宙的实质是无法精准预测的。而后, 他凭借自己后半辈子的经历, 亲自展现了何为不确定性。遭受祖国牵动, 受到朋友误会, 被后人评判, 妄图竭尽全力去保护些什么, 然而却什么也保护不住。他知晓原子弹的每一条原理, 却不清楚自己的心究竟归属何处。
海森堡的悲剧之处在于, 他极为聪慧, 聪慧到足以洞悉宇宙的本质, 然而又太过单纯, 单纯到竟认为自己能够在魔鬼跟前维持中立, 这, 便是他身为科学家, 所具有的最大遗憾。