60岁生日当天，这位物理学家送了自己一份“任性”礼物
3月24日，在60岁生日的当天，曹则贤拿到了刚刚付印的新著《量子力学：巨匠与脚手架》。他十分激动，在这本400多页著作的封面之上郑重写下“自存001”的字样，这是他给自己的生日礼物。
身为中国科学院物理研究所研究员的曹则贤，其头发已然呈现出稀疏花白的状态，然而他讲话之时，中气却是十足的，并且逻辑清晰得很。当下，他已然出版了十多本著作，这些著作全都集中放置在书架的一个独立格挡之中。每一本书都会放上两册，最终这个格挡算是被塞满了。紧接着，这位研究员在朋友圈宣告说：“接下来所要面临的任务是这样的，每当有新书出版的时候，就要把旧书给替换掉，努力做到每种著作仅仅只留下一册，如此一来便能够占满这个格挡。”。
不算少的中文性质的量子力学相关出版物已然存在，为何还要再撰写一本呢？曹则贤当然是具备充足的写作缘由的。他需要对量子力学创建时期的原始文献展开梳理，还要予以解读，进而为人们提供一条能够接触到纯正量子力学的路径。
令他在回忆往昔学习时，最常提及的那个词，是迷茫，是关于量子力学的那段经历。当翻开这本书，最先映入人眼中的是一句话，这句为：“致在困惑中挣扎的我自己”。
他是在为自己写作。
曹则贤图源：中国科学院物理所
“任性”之作
曹则贤的“任性”，在这本书中随处可见。
于他的著述里面，德文参考文献到处都是。他于书中毫无顾虑地径直运用德语，压根不管读者是否懂得德语之处。
上世纪90年代初，曹则贤刚到德国读博，那时他会的德语不多，然而导师要求他平时沟通要用德语。曹则贤留意到，德语区是物理学的发源地，在量子力学创建过程中，普朗克、爱因斯坦、玻恩、海森堡、约当这些关键人物都是德裔，而且原始文献大多是德语。所以，他只能苦学德语。
他讲，要是于一项研究里头用了量子力学的公式，也许用不着去读原始文献，可是要是企图领会量子力学这档子学问的实质，不读那创造者的原始文献，很大概率会找不到头绪，入不了门。
他的回答更加“任性”在了，当被问到如何借助站在读者的角度去阐释晦涩难懂的量子力学的时候，他说，所谓“站在读者角度”本身就是一个虚假的概念，是不存在的，学术书籍的核心要点在于把学问本身准确无误地表达出来，而怎样去准确呈现这门学问才是写作的最为关键的地方。
他持有这样的看法，那就是量子力学在撰写书籍时是无法脱离公式的，一旦把公式从量子力学中抽离出去，那么所剩下的就只有在社会上流传的各种各样模糊不清甚至是错误的说法了，这是由于量子力学乃是由公式构建而成的。
事实上，于书的第八十四页之处，他已给出了答案，其内容为，“我愈发憎恶那些仅将一个主题以浮光掠影、点到即止的方式简单介绍几句的书籍。要是你打算谈论一个主题，那就请尽可能做到全面且深刻地去谈论，至于读者懂与否那是读者的事儿。然而，倘若作者只是介绍些皮毛，还刻意地暗示这便是一出精彩大戏的全部，那就多少显得不太恰当了！”。
身为这本书的责任编辑，王艺霖深切体会到曹则贤的严肃认真，曹则贤提出要求，书中文字不能随意修改，任何修改都必须经过他本人确认，而核对大量文献，特别是德语原文文献，着实让王艺霖耗费了不少心力。
中国科学院院士孙昌璞，对曹则贤的那些工作，评价得相当高，他在《物理》杂志撰写文章时说道，曹对量子力学原始文献的翻译与解读，特别引人注目，使得我们能够从更贴近历史语境的视角，触摸到这门学科早期发展，也就是第一次量子化的真实脉络，他的评述视角很独特，偶尔会有出人意料的地方，比如关于海森堡和玻恩科学贡献的评价，同样是以生动鲜活的方式，为这段科学史提供了别样的理解维度。
物理学家姬扬阅读了《量子力学：巨匠与脚手架》，之后撰写了一篇长文读后感。姬扬对于曹则贤面向读者的写作方式持有保留态度，他表示：“谁该阅读这本书呢？我却有些茫然。”他给出的结论是，或许，这本书最适合那些不满足于教科书结论的读者，他们渴望窥见理论如何从历史与逻辑中“生长”出来。
然而，姬扬予以认可：“置身于这样一个环绕着AI写作、AI翻译、AI读书以及AI写读后感的封闭时代环境之中，居然会有人秉持如此愚笨却又庄重严肃的形式重新构筑知识大厦的‘那些辅助搭建的架子’，这一情况本身对于予以敬重之情而言便是理应得到的。”。
曹则贤新书签名
困惑中的挣扎
这么描述曹则贤当年学习量子力学时的状态，即处于困惑阶段且在那个状态里进行挣扎，是丝毫没有夸张成分的，一点都没夸张。
新书第233页，曹则贤这般记述着：“1984年10月20日，狄拉克离世，一代理论物理巨星陨落。当时，笔者刚好刚开始上量子力学课，好像没得到关于狄拉克的任何信息……一般的原子物理和量子力学教科书，大致都是这儿一句那儿一句，鬼才晓得它们在讲啥，学习者大概很少有愉快的体验。”。
学成之后，全然不晓得量子力学的起始源头以及关键核心意义所在，这般状况变成了曹则贤的“心头病”。
1990年，他成功考上了理论物理博士研究生，随后他着手开始广泛攻读关于英文方面与之相关的著作，然而即便如此努力，却仍然是处于一种“学了个寂寞”的状态，仍旧没有办法达成对核心内容的透彻理解，是那种几乎达到“每句话都完全看不懂”的程度。
在德国攻读实验物理博士的时候，他得到了一把总有着随时能打开图书馆大门功能的钥匙，之后，他就开始翻阅量子力学的原始文献了。
大学时成绩欠佳，曹则贤一开始觉得是老师授课存在问题，到了德国后他才发觉，国内老师也因自身认知受限，难以将学问的本质讲解透彻。已故物理教育家曾谨言先生曾把其中的苦衷告知曹则贤。老一代物理学家仅能接触到有限的英文教材，并非原始文献，所以没办法还原量子力学的完整脉络。
原本每一回理论的提出来讲，都有清晰明确的问题导向，还有思考的历程过程得以呈现，并且存在检验的方式方法有迹可循。就在这一个时刻，他察觉到，学习量子力学这件事必须去研读原始文献才行，不然的话就会出现各种各样的误解情况发生了出来，而其中极具典型特征代表的误读案例物理学家 何，即为思想实验“薛定谔的猫”。
这个思想实验原本的意思是，猫的生死这种宏观状态，能够当作微观粒子是否衰变这种微观概率性事件的指示。但这个简单的比喻，后来被传成，“猫既是死的又是活的，打开箱子的行为决定猫的状态”这种怪力乱神式表达，已经偏离其本来意思。曹则贤的观点是，量子力学的创造者们，一直致力于让量子力学与可观测的客观规律一致，而不是刻意制造“神奇、难以理解”的噱头。
他期望，人们能够去探究学术名词的本来含义物理学家 何，他讲称，“量子力学”的，关键用词是“力学”，而并非是“量子”，之所以出现这种情况缘由在于，经典力学跟数学是并行发展的态势，多数人因为没有掌握经典力学的数学根基，所以就仅仅专注于，“量子”呈现出来的表面现象，却忽略了构建一个全新类别力学，才是促使量子力学诞生的，最原始的推动因素，于是他提出了这样的疑问，要是他们，也就是量子力学的创造者们，知晓后来有人，将量子力学理解成经典力学的相反面，把量子力学，与相对论分离开之后再来进行讲解阐释，他们会不会心生，哪怕只是一点点的悲哀之感呢？
寻觅到高效且具启发性的学习方式，曹则贤满心愉悦，源于这段研读原始文献、追溯理论创立进程的探求征途。
2023年年底，那场选题会上，《物理》杂志的编辑部，确定了主题，关于2024年量子力学诞生满100周年的创作主题。曹则贤受到邀请，要去开设专栏，目的是系统介绍量子力学创立时期那些奠基性的论文。
在2024年到2025年这个时间段内，他于《物理》杂志的该专栏总共发表了14篇文章。而这些在专栏发表的文章，恰恰就是《量子力学：巨匠与脚手架》这本书的雏形。
曹则贤的书架受访者供图
“放飞自我”
他在新书序言中写道：“则贤作书，只为怜悯自己。”
他说了这样一番话：这可不是那种被称作谦虚的表述。一方面呢，在把量子力学创造者的原始典籍给弄明白之后，曹则贤察觉到他们那时候大概才二十岁，就已然有了能够开创一个时代的成果。相比起来，自己在认知这方面跟他们之间，存在着极大的差异，简直是有天壤之别呀。
曹则贤，这位60岁的老者表示，现今仍然处于迷茫状态，然而这迷茫和当年之时并不相同。他这般言道：“要是仅仅在大学从事物理教学工作，我存有充分的自信能够把内容讲解透彻。可是与量子力学的创造者相比较，他们宛如高山，而我仅仅是站立在山脚下，或许是见识过了山的整个面貌，但是却很难够得着顶峰。”。
另一方面，是由于求学几十年来，一直难以碰到能够真正把量子力学讲透彻的老师，在这背后，也体现出国内教学力量所存在的局限。
他强烈地谴责大学那种“仅仅传授结果，却不讲授过程”的教学方法，这种教学使得学生一点儿都没办法知道学问的起始源头以及推导的逻辑路径。
为了这个缘故，他满心期待能够引入西方具有经典性质的数学、物理方方面面的文献，就好像在当年那种情形下，系统且又精准无误地翻译出版那些具备经典性质的理论著作一样，而引入这些经典文献所需的成本并不是很高，把它跟科研人员发表论文时所需要花费的版面费用相比较的话，这笔成本仅仅只是其中很小的一部分，仅仅只是零头而已。
他给出这样的建议，那便是分作两步来进行，头一步呢，要引入原始文献的原版，以此为科研的人员以及专业的读者供应资料，第二步呢，是考虑到要使更多的人能够看得明白，所以要出版高质量的译文版本。
在1911年的时候，普朗克在参加第一届索尔维会议时讲了这样一番话，那便是“通过引入大胆且简单的观念构建起了量子论”。而量子力学得以诞生，它源自于对经典物理所做出的突破。那些新出现的概念与方法十分大胆，然而基于这些概念所构造出来的理论体系却极为简洁，就像普朗克公式那样。曹则贤得出了一个总结表示：量子力学是一种气质。
曹则贤特别推崇这种气质，并将其写在了新书的扉页上。
在被问到60岁究竟意味着什么之时，曹则贤给出的回应呈现出颇为洒脱的态势，他表示，“针对60岁之后的生活，我并未制定明确的节点规划，60岁过后所产生的最大变化便是拥有了更多的自由，这种自由体现在无需再为生计而奔波操劳，同时也不存在指导学生所带来的压力，进而进入到一种能够随心所欲释放自我的状态之中。”。
他讲道，未来要做什么便做什么钓鱼网，今日钻研物理，明日能够研习数学，甚至去尝试诗歌创作，这般自由的情形，就是60岁所收获的最大成果。