介绍
他是一位杰出的南非生物学家，因在器官发育和程序性细胞死亡的基因调控机制的发现方面做出的重大贡献而荣获2002年诺贝尔生理学或医学奖。
他的科学生涯充满创新和突破。在英国剑桥医学研究理事会（MRC）分子生物学实验室工作期间，他为包括遗传密码在内的分子生物学领域做出了重大贡献。他与同事们一起揭示了遗传三联密码子的奥秘，这是理解DNA如何编码蛋白质的关键步骤。此外，他还以第一作者身份揭示了终止密码子的故事，这是生物体在翻译DNA信息时如何知道何时停止的重要机制。
他除了深入研究DNA分子的工作原理外，还开创了线虫研究的新领域。下面这本自传是他76岁时写的。此后多年直至去世（2019年，他以92岁高龄去世），他始终致力于科学的追求。
| 作者
林燕| 翻译
几年前出版的一本自传记录了我生命中许多塑造我成为科学家的重要经历，而我的诺贝尔演讲则涵盖了我获奖的研究工作的思想背景和成果。
目前写的版本是精简版。
01
热爱读书，一年完成小学前三年课程
我于 1927 年 1 月 13 日出生在南非小镇杰米斯顿。我的父母是来自东欧的犹太移民，父亲于 1910 年从立陶宛来到南非，母亲于 1922 年从拉脱维亚来到南非。父亲是一名鞋匠，我们的第一个家就在他店铺后面的几间屋子里。他从未学过读写，但除了英语、意第绪语和俄语外，他还学会了说南非荷兰语和祖鲁语。我很小就学会了读书物理资源网，父亲的一位顾客沃金肖小姐说服他允许我在五岁时免费去她的幼儿园。我在一年内完成了小学的前三年学业，六岁时直接进入当地学校的四年级，比所有同学都小两岁左右。小学毕业后，我进入杰米斯顿中学，并于 1941 年 12 月毕业，当时我还不到 15 岁。
在此期间，我发现了杰米斯顿的公共图书馆，这是安德鲁·卡内基基金会在世界各地建立的众多图书馆之一。在这里，我找到了知识的源泉，学会了通过阅读获取知识，这个习惯一直延续到今天。与此同时，我对化学产生了浓厚的兴趣，并逐渐积累了足够的试管和其他玻璃器皿来进行化学实验，从药店供应公司购买了所需的少量化学品。不久，我转向生物化学，并试图探索是什么让花朵拥有了独特的颜色。我惊奇地发现，当我改变溶液的 pH 值时，我提取的色素会改变颜色。
02
考入大学，追寻你的科学梦想
幸运的是，杰米斯顿市议会给了我每年60英镑的奖学金，让我能够在约翰内斯堡的威特沃特斯兰德大学学习医学。
1942 年，我 15 岁，开始学习物理、化学、植物学和动物学。我住在家里，每天早上骑自行车去火车站乘火车去约翰内斯堡，然后步行去大学，带上三明治当午餐，晚上再回来。我的叔叔哈里送给我一台显微镜作为礼物，让我能够继续探索生物世界。这标志着我与真正的科学的接触。第二年，我转学到医学院，开始学习解剖学和生理学。我开始意识到我对细胞及其功能很感兴趣。
当时，有人指出我太年轻，无法在完成六年医学课程后获得医生资格，因此我被允许偏离既定路线，在医学学士课程中学习一年的解剖学和生理学。这正是我梦寐以求的。大约十几个学生组成的小组住在解剖系的一个小房间里，我们每个人都有一张小实验桌。我们通过与系里更资深的研究人员合作进行小组研究来学习如何进行研究。
我师从乔尔·曼德尔斯塔姆（后来成为牛津大学教授）学习物理化学菲利普 物理学家，师从阿尔弗雷德·奥托学习显微镜，师从哈罗德·戴茨学习神经学，后者后来成为我的密友，但在牛津英年早逝。雷蒙德·达特和罗伯特·布鲁姆教我人类学和古生物学，而这一切的推动力是组织学家约瑟夫·吉尔曼，他在那个偏僻的地方建立了研究中心。他邀请我（我毫不犹豫地答应了）继续我的研究，所以我又呆了两年，先是获得了荣誉学位，然后获得了硕士学位，以兼职实验室技术员的身份养活自己。
在此期间，我阅读了大量书籍，自学了许多科目，学会了如何制造设备和做实验，并与乔·吉尔曼进行了许多争论和讨论。我还开始发表论文。我的科学文献始于 1945 年，当时我与乔·吉尔曼和他的兄弟泰迪合作撰写了一篇论文，但我作为唯一作者的第一篇论文发表于 1946 年。这篇论文涉及组织化学反应，是我后来称之为细胞生理学的一系列论文中的第一篇，反映了我对这一领域日益增长的兴趣。我的硕士论文是关于细胞遗传学的，这是我自学的另一门学科，标志着我对遗传学研究的开始。这种背景对我后来成为分子生物学家大有裨益。
1946 年，W. Le Gros Clark 访问南非，邀请我到牛津大学解剖系工作。但每个人都建议我完成医学课程，因为当时人们普遍认为医学资格对于研究职位至关重要。我确实回到了医学研究，但继续在解剖系工作，当 Joe 成为生理学教授时，我转到了生理学系。我不是一个优秀的医学生，我的职业生涯起起伏伏，有些科目很优秀，有些则很糟糕。在我最后一年，我没有通过医学课程，勉强通过了外科课程，但在第三门科目妇产科上获得了 A。我不得不重修医学和外科，六个月后，即 1951 年 7 月，我终于获得了医学学士学位和外科学士。那时我已经决定要从事研究，并且需要出国留学。
CH 之前曾到访过南非，他建议我去剑桥大学。我申请了生物化学系，但一直没有收到回复。我已经决定，我感兴趣的专业是分子生物学，当然当时分子生物学还不存在。后来，当我获得 1851 年皇家展览会委员会的奖学金时，威特沃特斯兰德大学的副校长 H.（他原本是牛津大学培养的化学家）建议我写信给牛津大学的物理化学教授 CN，他对物理化学在生物学中的应用非常感兴趣。这听起来更接近我想做的事情。CN 写了一本名为《细菌细胞的化学动力学》的书，我读了这本书，觉得这正是我想做的事情。他接受了我，并建议我研究细菌对噬菌体的抗性。我立即开始阅读有关细菌病毒的资料，并于 1952 年 10 月抵达牛津，在物理化学实验室攻读博士学位。
英国当时仍实行粮食配给制，我在牛津的两年过得相当艰难。此外，我与其他人有三重不同：我们是科学家、研究生和殖民者。我在牛津的许多朋友都是这样，唯一的补偿就是有机会加入哈利法克斯之家并在那里共进午餐。正是在那里，我认识了晶体学家杰克·邓尼茨，并通过他认识了理论化学家莱斯利·奥格尔，他们两人都成为了终生的朋友和同事。
我们经常谈论 DNA，因为我来到牛津时有两个不成熟的想法，这两个想法都是非常错误的。一个想法是使用染料研究 DNA 的结构；另一个想法是研究核酸如何参与蛋白质合成。我记得杰克在 1952 年 11 月告诉我，剑桥有两个人正在研究 DNA 的结构。然后在 1953 年 4 月，杰克告诉我们，剑桥的两个人，弗朗西斯·克里克和吉姆·沃森，实际上已经解决了 DNA 的结构。因此，4 月 16 日至 18 日之间的一天菲利普 物理学家，杰克、莱斯利和我开车去剑桥看模型。
03
亲眼目睹 DNA 模型是我科学生涯的转折点
这是我科学生涯的转折点。当我看到那个模型并听说互补碱基对时，我意识到这是解决我们在生物学中遇到的问题的关键——这就是分子生物学的诞生。这一启示在我与吉姆·沃森散步时更深入的交谈中得到了证实。正是在那时，我意识到，尽管我当时的研究微不足道，但研究噬菌体让我走上了进入这个令人兴奋的新领域的正确道路。
我和妻子于 1952 年 12 月在伦敦结婚，当时她还在攻读心理学博士学位。她被允许搬到牛津，我们住在伍德斯托克路的一套公寓里，直到 1954 年 6 月，我们在那里完成论文，并生了一个孩子，我的继子乔纳森。我们总是怀念家乡南非的食物和温暖的天气。
当我拜访卡内基研究所冷泉港实验室主任 M 博士时，我获得了前往美国旅行的机会。他邀请我前往冷泉港，并帮助我获得卡内基公司旅行奖学金，这使我能够在冷泉港的暑假结束时前往美国各地参观其他实验室。我和 Jim 开车穿越美国前往加州理工学院，然后我与加州理工学院的 一起在伯克利病毒实验室进行了一段时间的研究。我还短暂访问了华盛顿特区。
这次美国之行对于我来说意义重大，因为它使我有机会结识当时噬菌体学派的许多杰出的研究者，比如后来成为我一生的同事和朋友的塞缪尔·本泽尔，噬菌体学派的创始人马克斯·德尔布吕克、萨尔瓦多·卢里亚等等，他们注定要在分子生物学这门新科学的发展中扮演重要角色。
我还在伍兹霍尔和冷泉港再次见到了弗朗西斯·克里克，并在 1954 年 12 月返回南非的途中到剑桥的家中拜访了他。在那次会面中，我们讨论了我将来如何加入他的研究小组。
根据卡内基奖学金的规定，我于 1954 年底返回南非。我在南非医学院生理学系建立了一个实验室，开始尝试寻找一种能够解决遗传密码问题的噬菌体系统。我还继续研究遗传密码的一些理论方面，并在此期间证明了完全重叠的三联体密码是不可能的，这一结果记录在 RNA Tie Club Notes 中，并由乔治·伽莫夫转发给《美国医学会杂志》。弗朗西斯努力为我争取到剑桥医学研究委员会部门的职位，1956 年 12 月，我们离开南非前往英国开始新的职业生涯。我在卡文迪什实验室及其继任者——医学研究委员会分子生物学实验室完成了所有的分子遗传学工作，在那里我开始并继续开展我的线虫研究。
我和弗朗西斯·克里克共用一个办公室 20 年，通过交流，我们提出了许多新颖而令人兴奋的想法（有对的也有错的）。渐渐地，我们的兴趣开始分歧。虽然我们都对神经系统感兴趣，但我想找到一个简单的实验系统来告诉我大脑是如何构造的，而弗朗西斯则想了解高级神经系统的复杂活动。1976 年，他离开剑桥，加入索尔克研究所，在那里开始了一项新的神经科学研究。
1977 年，我被任命为医学研究委员会实验室 (MRC) 代理主任，接替 1979 年退休的 Max F. 。我立即接管了实验室的财务管理，并花了几年时间试图让实验室重回正轨。当时，英国的通货膨胀率很高，我们研究成本的上升没有得到足够的重视。我经常称自己为“癫痫主任”。在此期间，我开始对克隆和 DNA 测序的新技术如何影响遗传学研究感兴趣，并成为人类基因组测序项目的早期积极支持者。到 1985 年，我发现主任的行政工作越来越繁重，干扰了我仍然想从事的研究工作。因此，当我被问及是否想在 1987 年任期结束后继续担任主任时，我毫不犹豫地放弃了主任职位，并于 1986 年在我的继任者接任时离开了实验室。
后来医学研究委员会给了我机会，我得到了一些额外的资源，在医学院的帮助下，Keith教授也为我提供了空间，我成立了一个分子遗传学实验室。河豚项目就是在这个实验室开始的。
然而，1992 年，我 65 岁时，医学研究委员会关闭了实验室，但我在其他支持下继续工作了几年。同时，出于健康原因，我不得不在冬天搬到气候更温暖的地方，理查德·勒纳让我在加利福尼亚州拉霍亚的斯克里普斯研究所获得了一份兼职工作，帮助我做到了这一点。在这里，我发现自己能够对化学产生新的兴趣，特别是在化学和生物学的交叉领域。我还加入了旧金山湾区的一家公司 Lynx，在那里我和另一位朋友 Sam Eletr 开发了一种大规模并行 DNA 测序的新方法。
1995 年，我创办了分子科学研究所，由菲利普·莫里斯公司出资，希望创造一个环境，让年轻人能够以目标一致、充满智力挑战的方式追求科学。2000 年，我离开了该研究所，并于 2001 年被任命为索尔克研究所的杰出教授，在那里我再次与弗朗西斯·克里克共事。
04
科学家应重视人才培养
我欠自己很多东西。我的父母曾希望我成为一名外科医生或内科医生，但他们非常理解儿子的抱负。五十年来，我的妻子和家人一直承担着丈夫和父亲对工作的重担。大部分时间生活在自己的世界中并不意味着现实世界的旅程一帆风顺。在我的整个科学生涯和所有项目中，许多科学家，无论年轻还是年长，都与我并肩工作，他们的工作对我们科学事业的成功至关重要。许多人后来从事了重要的科学研究，但所有人都记得那些美好的时光，那时我们和我们的科学还很年轻，当我们接受新挑战时，我们感到无比兴奋。
我认为评价一名科学家应该看他所培养的人才的质量，而不是看他所获得的奖项或其他荣誉。
虽然我已经 76 岁了（注：这是我写这篇文章的时间，我于 2019 年去世），但我仍然对科学研究以及未来可能在生物学领域取得的成就充满热情。科学是一项与生活紧密相连的职业，人们永远不应该在找到下一份工作之前退休。只要人类存在，对知识的无尽追求就会继续下去。
原文链接