就在林晓初中毕业的那个日子，她把历经三年积攒的笔记，一本本摞起来，然后拍下了一张照片，这些笔记摞起来有一米多高，而且每一页都密密麻麻写满了内容，之后她发了一条朋友圈，上面写着：高中，我准备好了。
高一期中考试成绩出来那天一流范文网，她把那条朋友圈删了。
数学考了62分，物理考了54分，化学考了61分。把这三科的分数加起来，竟然比初中时候一科的分数多不了几分。
她坐在教室里，思索了很长时间，却怎么也想不通一件事情，那就是：初中时运用的那些方法，为何到了高中就全都发挥不了作用呢。
之后她才明白懂得，并非是她自身变愚笨了，而是在初中与高中这两个阶段之间，存在着一个她压根就没察觉到看不到的世界。
---
初中数学：拆玩具。高中数学：看懂图纸
林晓在初中阶段，数学方面表现良好。彼时，每当老师讲授完例题，她能够迅速且准确地完成八九成题目。对待曾经做错的题目，她做了精心整理，使用红笔书写解析内容，运用蓝笔记录心得体会，所呈现出来的效果比书本还要工整规范。
她觉得学习就是这样的——记下来，练熟了，考试时拿出来用。
到高一学函数，她傻眼了。
老师讲下定义，她把其记录下来，老师讲述性质初中物理考什么，她将之记录下来，老师讲解图像，她予以记录下来，合上笔记本之后，自己一旦做题，却不行。
不是题变难了，是她根本不知道从哪下手。
随后，有一位学长告知了她一句话，这句话，她一直牢记至今：初中阶段，是给予你一个玩具，并教导你怎样去拆解它；高中时期，则是向你提供一张图纸，从而让你依靠自身去制造物品。
初中阶段的数学，就如同在玩积木一般，老师会告知你，这块积木应当放置在这儿，那块积木则需放于那儿，你只需依照指示去搭建便可。高中数学呢，是给予你一堆木头，要求你自己去进行设计，自己去实施切割，自己动手将其搭建成能够使用的样子。
林晓所欠缺的，正是这种“自己设计”的能力，初中时那些整齐的笔记，实际上全是别人脑子里的想法，她压根就未曾思考过，那些思路究竟是怎样形成的。
---
初中物理：逛博物馆。高中物理：造机器
物理是林晓最头疼的科目，也是让她最先认命的一科。
处于初中阶段的物理，是多么具有趣味性呀。其中涉及光的折射这一内容，还有声音的传播相关知识，以及摩擦力的实验部分，老师手持器材进行简单的演示动作，大家便会发出一声惊叹，进而记住这些内容。那么考试会考查些什么呢？考的是书上现成的原话，以及公式的套用，只要背诵一下就能够获取分数。
到高中，物理换了一张脸。
仍然是光的折射，然而你得算角度，算速度，算时间，算完这些之后还得剖析要是条件发生改变会出现何种情况。依然是摩擦力，不过你要分析斜面角度，物体质量，运动状态，好多变量交织在一起，计算一整页草稿纸方可求得最终速度。
林晓的物理老师，在第一堂课的时候，讲了一句话，而她到现在，都还记得，那句话是，初中阶段，是带着你们去逛博物馆，去瞧瞧那些东西到底长成什么样。高中阶段，则是要让你们亲自去动手打造一台可以使用的机器。
仅是去博物馆逛逛瞧热闹的人，制造机器的人，对每一个零件都必须是要懂得的，制造机器时每走的一步都是不可能出错的。
林晓在造机器这条路上，很快就被甩了下来。
---
语文英语：一个补不了的课，一个跑得慢就追不上
林晓语文成绩向来还算可以，通常能达到一百一十分到一百二十之间，不会给整体成绩拉后腿，然而也就仅止于此了，想要再进一步提升，无论如何都做不到。
她进行过尝试，背诵了数不清的答题模板，撰写了数不清楚的作文篇章，然而分数却依旧是原来的模样。随后她只得认命认同了，语文这一学科，简直就是无法见底的深洞。
啥叫做无底洞呢？那便是你能够耗费许多时间，然而却不清楚耗费在了何处。初中阶段的那些方法，到了高中依旧能够运用初中物理考什么，不过也仅是能保证你不落后，不至于让分数被拉开。想要真正实现突破，得依靠初中没开始前积攒下的事物——阅读了多少书籍，书写过多少文字，对于文字是否存有感觉。这些事物，在高一才着手去积攒，那就晚了。
英语不一样。英语是追得上，但得拼命跑。
林晓初中时英语成绩挺好的，大概能考一百一左右，到了高中之后她发现，班里有同学英语成绩已经能达到一百三了，于是她就去询问那个人是怎么学习英语的，那个人回答说，自己初中的时候就已经把高中的单词全部背完了。
林晓在那个时候才弄清楚一件事情，那就是英语这一科目，是谁起跑更早的话，谁就能获取到优势。在初中时期多背诵一个单词，到了高中阶段就会少背诵一个。倘若别人提前跑了两圈，就算你再怎么奋力去追赶，也需要追赶很长的时间。
那些英语一直好的人，不是天赋多高，是起跑线画得比别人靠前。
---
化学小四门：从“背出来”到“算出来”
林晓初中时化学考出过满分，，她对元素周期表背得极其熟练，，化学方程式也能倒着背诵得十分流畅，，那时她认为，学化学不就是靠背嘛。
高一学物质的量、氧化还原反应、离子方程式，她懵了。
不是那种怎么背都背不下来导致的懵，而是即便背了却毫无用处的懵，题目拿过来，知道这个物质的名称，可却不清楚它与另一个物质放在一起时会产生什么，方程式的配平，并非依靠背诵得来，而是通过计算得出的。
同样的是历史政治。初中阶段，只要背一背时间、地点以及人物，分数就能够拿到手。到了高中，存在材料分析题，会给一段话要求你去分析“体现了怎样的历史背景”“反映了何种时代特征”。对于这些内容，书上有没有答案？并没有。得靠自己去思考。
之后林晓进行总结，初中的那些科目，答案存在于书里，高中呢，答案是在脑子里的。
---
那批掉下去的人
期中考试后，林晓班里有几个人开始消失了。
并非是真的不见踪影了，而是从尚可交流几句，转变为只顾埋头做题。午饭不再一同前去吃了，课间也不再交谈了。往昔总是嘻嘻哈哈的那个人，忽然间就变得沉默不语了。
林晓知道为什么。因为听不懂。
听不明白授课内容，做不出题目，考不出好成绩。接着便开始对自身产生怀疑，接着便开始惧怕去上课，接着便开始躲开老师，接着便开始佯装忙碌、佯装疲惫、佯装毫不在意。最终，竟然真的变得毫不在意了。
这些人当中，有不少在初中时成绩挺好，他们如同林晓那般，凭着初中的那套办法进入了高中，本以为还能够继续沿用，然而却发觉，那些方法失效了 ，人的精力体力也跟不上了。
掉下去的不是林晓，并非她有多厉害的缘故，全然是她运气好才如此。期中过后，班主任已和林晓聊过一回，班主任讲了一句话，林晓把这句话听进心里去了就这样：
初中那时，是别人给你喂食物，高中阶段呢，是你得自己去寻觅吃的东西。你还在那儿大张着嘴巴等待着，然而别人却已经把饭菜给端走不见了。
自那天起，林晓着手预习；每日晚自习的最后一节课，去看次日将讲授的内容；把看不懂之处圈画出来，待次日着重聆听。
听懂了，下课再自己做一遍。做不出来，再问同学、问老师。
一道题，搞到会为止。
后来她分数慢慢回来了。不是一下子冲到前面，是不再往下掉了。
---
跨过去的人
考完高考的那天，林晓对高中记下的笔记进行了整理，将它们叠放起来，之后拍摄了一张照片。这些笔记的高度跟前些年初中时期所积攒的笔记相比，明显矮了许多。然而，其中每一页笔记，都是她凭借自身思考，亲自书写而成的。
她想，如果非要给初中生说点什么，就说三句话：
首先，那些在初中所运用的方法，到了高中或许会完全失效。切莫等到进入高中之后才进行改变，当下就要开始思索：我究竟是真正理解了，还是仅仅是记住了而已呢？
第二，略微不同的程度，高中阶段难以赶上。像那种语文科目，像那种英语学科。想要追赶的人，此刻需要即刻开启奔跑模式。
其三，高中出现掉队情形并非是逐渐形成的，而是瞬间发生的。头一堂课感觉听不懂而言，紧接着下一堂课便难以衔接得上，如此一来第三堂课便根本没法跟上进度了哟。故而，头一堂课务必得听懂才行呢。
林晓后来去了省城一所普通一本。不算好，但她满意。
她清楚，自己属于跨过那道沟的人，并非是先掉进去而后再爬出来的那种，而是踩在沟的边缘纵身跃过去的。
那条沟，依旧在原地。每一年的九月时分，总会有一群新的人于对面站立，自认为已然做好了准备。
他们不知道，对面的世界，和他们想的，完全不一样。