【张娟专栏】望秋心

“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹……” 孩子们的朗朗读书声，伴随着教室外的枯叶飘落。

一晃，中秋后十几天了，连日的雨把院墙外的木枝洗涮得利索了，一览无余了。想起刚刚走过的早晨，校园的一棵棵银杏树下，一叠一叠湿漉漉的黄，像老人张开的手掌，努力地向大地、向天空展示被停止了的高空远望，有些凄怆、悲凉，但是也是历劫后的冲淡，伤疤后的痊愈，真正平静后的融合。一只只饱满的小果子，引起我的好奇，我以为是白果，拾起一枚，软塌塌的，拨开一股浊臭，酸涩……我摊开手掌，给学生闻，小家伙们皱了皱眉，“这才是大自然本质的味道？”我告诉他们，也说给自己。忽然一股写的冲动盖过原本的教学设计，我抒情地鼓动，“我们学了鲁迅先生的百草园，其实每个人心中都有一座百草园，我们能不能也写一写？”“不能——”异口同声。“我们寻寻秋天的‘百草园’吧，一块去校园探探，怎么——样？” “好——” 每个孩子都欢呼雀跃。“要仔细观察三四种植物，找一找有没有小昆虫。” 我的话语还未落，他们一溜烟的全没了踪影。

找到的时候，一丛一丛地挤在假山上。“老师，他撅了一只蚯蚓出来”“老师，小飞虫的翅膀折了”“老师，这是一只绿蚂蚱 ”……男孩子叽叽喳喳，秋风中满满的俳句。一个孩子喊，“那有牵牛花……”音没落，人已奔过去，我还没说出住手，一朵花已经摇在手里。女孩子惋惜地叹，“就一朵，就一朵，摘了多可惜。”是啊，加贺千代有“惜花借水去”的清凉心，孩子毕竟是孩子，还不明白存留的意义。“这是什么树，果子这么黑？” 一个女孩问。我抬头，看见一簇一簇的小果子，深紫、灰褐、黜黑，挂满枝头。学生七手八脚摘下，掰开，果肉露出来，鲜红欲滴。“啊，这么好看”，朱忠琦舔了一下，眉毛凝成八字，吐出舌头。我问他什么味道，他苦笑哑言。也许就是落地而没有完全成熟的银杏果的滋味吧，我相信，亲自品尝，沉默也胜过语言。于是，我告诉孩子们，这就是紫薇花啊，春天一泻千里的红，花期特别长，如今它们老了，把美好收藏在内心了。和孩子谈论草木的故事，谈论春华秋实，谈论郑重收藏，看着一排排云朵飘远，心情是恬静的、空阔的。有的学生手里摇着益母草，唇状的紫花含着露水。我说这种草可以制成药，治疗痛经。小男生们捂着嘴巴窃窃地笑。是啊，在人生的小径上，孩子们才冒出浅浅的紫芽，心还在被春天勒着呢！

微信圈里，传来三年前那个犯肾衰竭的小姑娘葛雨竹的消息，她终于在这个秋天等来了肾源。这是天大的好消息，记得去年我参观一个民间收藏字画的小庭院，七十多岁的刘文龙老人指着葛雨竹写的诗句“门前菊花独自开，七旬老人坐亭台。院有银杏枫叶红，四季如春始又来”给我看，并怜惜地说，“病成那样了，文字里没有一点衰败之气，多好的孩子！”顿了一下，无限感慨，“我去医院想把肾捐给她，医生说我年龄大了，割给她对她的身体反而不好。如果我的肾能给她，我现在死了也值得， 我都七十多了……哎，也不知道她怎样了。”接着指着葛雨竹写诗的地方，喋喋不休，“孩子就趴在那里写，两年了，我没挪动过那个板凳……”可是孩子的父亲“寒江”先生，此刻却悲欣交集。孩子三年的辗转奔波，三年的反复透析，已经使得家徒四壁，负载累累，而浩瀚的精神压力更使这个顶天立地的男子汉古道西风瘦马，如今又要面对昂贵的医疗费……可是季节再枯蹙，人生再雪意，都熄灭不了爱的灯盏。肾源确定后，为着花瓣样的年龄，为着鲜活的生命，四面八方的捐助和祝福纷纷飘来。如今，永不放弃的意志，好好活下去的决心，父女二人偕同无数爱心人士顽强地面对生命之劫，对抗病魔。人生之秋啊，生命依然勃发生机和葱绿。

在轻松筹里捐赠完毕，积分获得“快速问诊”的资格，我输入：脖子木木的，看手机严重些，早晨醒来后好一点，以前疑似过甲亢。立刻传来回复：不会是甲亢，而是颈椎病，建议去医院做针灸治疗，效果明显，最后可以口服甲咕胺片和颈复康营养神经，祝您早日康复。这一问一答间，我就站在自家小院的葡萄藤蔓下，果实早已被采摘殆尽，叶子也更加疲惫，我的脚下就躺着残缺的几片。这也像人生的历程：结婚、生子、年轮终于抵达中老年，就连身体也在向你提出这样那样的抗议，可是不管面对自然界的秋天还是人生之秋，我都不再惊惧，并且能够像丰子恺的“我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失去了自己的所在”。

想起鲁迅先生一生也是无论遇到多少冷霜、寒流、雪冬，都能以“横眉冷对千夫指”的斗士形象抗争，以 “但那时却是我的乐园”的无限深情回味，平凡而坚劲，热爱而珍惜，荒凉与黑暗共存，乐观与明朗同心……秋心送昏黄，耿耿寒灯下， 想起王君老师的《从百草园到三味书屋》的课堂，她形容鲁迅先生的一句话“赤子之心，乐活精神”，我微笑着对自己说：秋天，我们同孩子们与百草园终没有隔。